Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo y, ¿a los sesenta y tres decides que quieres cambiar de vida?
Anuncié mi decisión a Carmen una tarde, mientras ella se sentaba en su butaca preferida, contemplando la Gran Vía de Madrid por la ventana y tratando de olvidar el día. Unas horas antes, la había visto trajinar en la cocina preparando la cena, esperando que yo volviese del paseo por el río Manzanares. Volví, pero no traía peces, sino unas noticias que llevaba tiempo confesando y no me atrevía a decir.
Quiero separarme, Carmen, y te pido comprensión dije sin mirarla. Nuestras hijas ya son adultas, los nietos están ocupados en sus cosas, y nosotros podemos cerrar esta etapa sin dramas.
¿Ah sí? ¿Después de toda una vida juntos y, a los sesenta y tres, decides cambiarlo todo? replicó Carmen, incrédula. Tengo derecho a saber qué pasará.
Te quedarás en nuestra piso en Madrid, yo me mudaré a la casa de campo en Toledo le dije, mostrando que tenía todo planeado. No hay que dividir nada, finalmente todo será para las chicas.
¿Cómo se llama ella? suspiró Carmen, resignada.
Me puse rojo como el vino de La Rioja, empecé a recoger mis cosas evitando el tema. Su reacción me confirmó que sospechaba de otra mujer. Nunca imaginé que terminaría mi vida solo, ni que la dejaría por otra, algo imposible en nuestros años de juventud.
Quizás todo se arregle intentaban animar a Carmen nuestras hijas, Isabel y Ángela. No hagas caso a papá.
Nada se arreglará respondió Carmen, suspirando. Pero no cambiaré nada, viviré el resto de mis días, y disfrutaré viendo vuestra felicidad.
Isabel y Ángela fueron a la casa de campo para hablar conmigo. Volvieron tristes, pero no le contaron toda la verdad a su madre; solo cambiaron de discurso, insistiendo que quizás sola viviría mejor y sin tantas obligaciones. Carmen entendió, pero prefirió no interrogar y seguir adelante, aunque no era sencillo. El barrio y los familiares no paraban de preguntar y curiosear sobre nuestra ruputura.
Mira que vivir tanto tiempo juntos y que él se vaya con otra mujer comentaban las vecinas de la comunidad, sin el tacto de una abuela de Salamanca. ¿Es más joven que tú o tiene más dinero?
Carmen no sabía qué responder, pero se preguntaba por la rival y deseaba verla. Así que fue, sin avisar, a la casa de campo para buscar las conservas del verano. Y allí me encontró acompañado.
Vasili, no me dijiste que tu ex vendría a esta casa protestó la extravagante dama, luciendo un maquillaje digno de la Feria de Sevilla. Pensé que ya todo estaba decidido y ella no tendría nada que hacer aquí.
¿De veras me cambiaste por esto? preguntó Carmen, examinando a la descarada mujer.
¿Vas a dejar que esta mujer me insulte? chilló la dama. Por cierto, solo tengo unos años menos que tú y me veo mucho mejor.
Si a su edad cree que lo importante es la apariencia murmuró Carmen, tratando de captar mi mirada avergonzada.
De camino a la parada del autobús, Carmen oyó los gritos de esa mujer y luchó por no llorar. Ya en casa, se dejó llevar por las emociones y llamó a su hermana, Dolores, pidiéndole que viniera.
No te amargues preparó Dolores un té de menta. La nueva mujer de Vasili no es guapa, ni parece muy espabilada.
Quizá tiene razón y parezco una abuela ya dudaba Carmen.
Estás estupenda para tu edad opinaba Dolores con sinceridad. No entiendo que, con setenta años, algunas se pongan pantalones de leopardo o minifalda. Una mujer es bella a cualquier edad si sabe estar y viste acorde.
Carmen se miraba en el espejo y reconocía que Dolores tenía razón. La salud no le faltaba, y las hijas le regalaban cosméticos. Nunca fue vulgar ni quería parecer un loro, así que no imaginaba comportarse como la Barbie envejecida que acababa de conocer.
Bueno, pues al ser una mujer libre puedes disfrutar seguía Dolores. Las hijas son independientes, hay actividades y cultura, así que no dejaré que te deprimas.
Dolores cumplió, llevándola a teatros, conciertos y paseos. Pronto formaron un grupo de amigas y amigos de su edad. Incluso surgió un hombre que intentó conquistar a Carmen, pero ella prefirió rechazarle.
Ahora sales por Madrid, tienes nuevos amigos, ¿y si te casas de nuevo? me preguntó Carmen cuando nos cruzamos en el mercado de Chamberí.
¿Y tú, por qué compras aquí? ¿No hay tiendas cerca de la casa de campo, o tu nueva pareja no cocina? me respondió Carmen.
Siempre hice las compras aquí, cuesta cambiar las costumbres a nuestra edad me quejé.
Carmen no quiso alargar la conversación y se marchó a casa. Sentí ganas de seguirla y confesar cuánto me arrepentía de la ruptura. Había estado toda la vida junto a mi familia y esposa, luego me lancé detrás de la alegre Silvia, y ella me arrastró a una vida de fiestas y cotilleos.
Al principio parecía divertido, después descubrí que Silvia no quería tareas del hogar, prefería chismorrear y pasar el tiempo entre hombres y largas celebraciones.
Últimamente solo quería volver a casa, y tras ver a Carmen ese deseo se intensificó. Ella nunca montó escenas ni discusiones, solo intentaba sobrevivir digna y entera. No sabía que lo que más me faltaba era ese sosiego y la calidez del ambiente con ella.
Otra vez has comprado orejones, y yo te pedí ciruelas pasas protestó Silvia al ver mis compras. El queso no tiene suficiente grasa, y ni siquiera trajiste mayonesa.
Antes compraba Carmen, o íbamos juntos, y tú me echas todo encima no pude evitar decirlo.
Déjalo ya, siempre me comparas con tu ex chilló Silvia. Seguro que te arrepientes de haberte ido con ella.
La verdad, sí me arrepentía, pero sólo pensaba que era inútil decirlo. Carmen no había planeado nada, no quería venganza; su nobleza era lo que más me dolía, y ansiaba su perdón.
Pero sabía que nunca volvería a confiar en mí ni a aceptarme de nuevo. Quise llamarla varias veces, tras peleas con Silvia incluso fui a la puerta de nuestro antiguo piso.
¿Vienes a por algo? preguntó Carmen, sin dejarme entrar.
Quiero hablar, ¿tienes un momento? balbuceé sintiendo el aroma de su tarta de ciruelas que tanto me gustaba.
No tengo tiempo, ni ganas, ni interés respondió tranquila. Así que coge lo que necesites, tengo visitas.
No tenía nada que coger, tenía mucho que decir, pero no encontraba palabras. Volví a la casa de campo, preparé la cena porque Silvia andaba por el pueblo. Volvió muy animada, y ahí terminé la relación, dándole tiempo para recoger sus cosas.
Después de los reproches de Silvia, pensé en llamar a Carmen para contárselo, pero me retuve. Conocía demasiado bien a mi ex mujer para imaginar que podría perdonar o olvidar.
Quizás algún día debiera pedirle perdón, hablar y encontrar la paz, pero sé que jamás volvería a confiar en mí. Al comenzar el romance con Silvia, lo supe.
Ahora tengo mi vida en la casa de campo, y Carmen disfruta en Madrid, entre teatros, hijas, nietos y nuevos amigos. Ya no tengo sitio en su vida.
Y he aprendido que el verdadero valor de un hogar y de una pareja se aprecia cuando uno lo pierde. La paz y la complicidad no se compran con fiestas ni aparentes aventuras. Ojalá hubiera entendido esto antes.
