Mi madre ya se ha enfadado conmigo después de enterarse de que los familiares de mi marido nos han invitado a pasar el verano en su casa. Ellos viven en la costa, junto al mar, y estarían encantados de recibirnos a mi hija y a mí durante todo el verano. Por supuesto que quiero ir; el pediatra nos ha aconsejado llevar a la niña a la playa en verano, para que durante el año enferme menos.
Sin embargo, mi madre está llorando porque considera que esto es inadmisible: en verano hay muchísimo trabajo en el huerto y dice que no puede arreglárselas sola. Depende mucho de mi ayuda y me echa en cara que el año pasado no la ayudé lo suficiente. Es verdad, el año pasado mi hija apenas tenía unos meses y no tuve tiempo de ocuparme de su huerto.
La verdad es que ya en el instituto estaba harta del huerto de mi madre. Todos los demás tenían veranos y vacaciones para ellos mismos, pero yo tenía que ir cada día casi al huerto, con una lista interminable de tareas, desyerbando, regando y haciendo mil cosas más. Mis padres trabajaban y solo podían ir los fines de semana. Pero como yo tenía tiempo libre, pues ¿por qué no ayudar en el huerto?, pensaba mi madre.
Mientras los otros niños paseaban, nadaban y se divertían, yo bregaba con los tomates y las judías verdes. Todo para que mi madre, manipulando sus semilleros favoritos, pudiera recordarme todo el fin de semana que hacía las cosas mal.
En la universidad quise buscar algún trabajo de verano para ganar dinero extra. Por supuesto, aquello fue motivo para otra buena tanda de reproches por parte de mi madre.
Al casarme, mi madre intentó incluso involucrar a mi marido en sus tareas hortícolas, pero él fue un par de veces, vio que aquello no tenía ni fin ni sentido, y se negó. Ella se indignó, diciendo que la huerta no era solo para ella, sino para toda la familia. Pero mi marido comprobó que era mucho más sencillo y económico comprar todo en el mercado que pasarse la semana en la huerta.
Yo también dejé de ir con tanta frecuencia, aunque mi madre me martilleaba los oídos cada vez que tenía ocasión. Luego me quedé embarazada y la cuestión desapareció sola. El calor me afectaba tanto que ya no podía ocuparme de la huerta.
Desde que nació la niña, directamente me salté toda la temporada de huerto, a pesar de que mi madre insinuaba que podría combinarse de alguna manera. Pero ni siquiera ella insistió, al comprender que con un bebé tan pequeño nada iba a salir bien, aunque seguía haciendo planes para el futuro.
Según mi madre, para el verano siguiente la niña ya sería más mayor y podríamos turnarnos en cuidarla y en trabajar en el huerto.
Y la niña estará estupendamente. En la ciudad está todo lleno de contaminación, el verde está cubierto de polvo, pero en el pueblo es maravilloso: aire limpio, sol, podemos comprar una piscinita, ponerle una sombrilla y que juegue en el agua soñaba mi madre.
A mí, sinceramente, estas perspectivas no me entusiasmaban, pero no quise decir nada en voz alta para no agravar la tensión. Mis planes eran muy distintos.
Durante las Navidades, recibió la visita de la tía de mi marido, su madrina, a la que él está muy unido y a la que considera como una segunda madre. Esta tía vive junto al mar, en una casa propia, con su marido. Tienen un hijo adulto que está trabajando fuera de España, así que sólo viven ellos dos en casa.
Nos invitaron a pasar el verano en su casa, sin coste para nosotros. Nos aseguraron que les haría muchísima ilusión recibirnos.
Al principio pensé que era pura cortesía, pero luego la tía llamó varias veces a mi marido para recordarle que nos espera. Mi marido, claro, no puede pasar todo el verano allí, pero sí puede cogerse una semana a principios de verano para llevarnos y otra en otoño para recogernos.
Ambos deseamos mucho ir al mar, además el médico nos ha recomendado ese viaje para que la niña esté fuerte y pase un invierno más sano. Así que estoy decidida a marcharme. Pero solo mi madre ha logrado aguar la fiesta.
De repente, el sol del verano le parece dañino, y me pregunta cómo se me ocurre irme a casa de unos parientes extraños, que a ella le parece insustituible el huerto para la salud de la niña. Me recuerda que ella estuvo sola toda la temporada pasada trabajando en el campo. Yo, sin embargo, tengo la decisión tomada, y eso, por supuesto, la enfada aún más.
Porque, siendo sinceros, ¿quién en su sano juicio, teniendo que elegir entre el huerto y el mar, escogería el huerto? Y eso, claro, si realmente necesitas algo del huerto, cosa que no es nuestro caso. Nosotros compramos todo en el supermercado y los botes de conservas y mermeladas que hace mi madre llevan años acumulándose en el sótano, porque ni siquiera los comemos, no somos de ese tipo…
