Un perro venía a mi puerta cada mañana durante una semana. Y luego supe por qué.
Un golpe seco en la puerta me arrancó del sueño justo a las siete en punto.
Me puse la bata, todavía medio dormida, y fui a abrir. En el felpudo se sentaba un perro. Pelo rojizo, como cobre al sol, manchitas claras en el pecho. Ya mayor, porque alrededor de ese hocico bonito asomaban canas. Me miró desde abajo, paciente y digna como si esperara su turno en la carnicería.
¿Y tú de quién eres? pregunté.
Silencio. Ni un ladrido, ni un lloro. Solo el rabo, golpeando el suelo en un ritmillo despistado: toc-toc. Nada de collar ni chapita. Ahí estaba, sentada. Mirando.
Me agaché y tendí la mano. El perro la olió, con cautela, luego me lamió los dedos. Nariz húmeda, lengua blandita. Y otra vez esa mirada, tan fija, como si esperase las instrucciones de su jefe.
¿Estás perdida?
Más silencio. Solo la respiración, un poco esforzada; seguramente llevaba rato caminando.
Fui a la cocina. En la nevera encontré una croqueta de la cena. Se la puse en un viejo cuenco de ensalada, el que tiene una grieta, y volví a la puerta.
El perro comía con ansia, pero con educación. Nada de gruñidos ni de engullir a lo bruto. Acabó, se relamió y, después de mirarme, se fue. Oí las uñas bajar las escaleras.
Cerré la puerta. Era un perro peculiar, pensé.
A la mañana siguiente, el mismo golpecito.
Abrí, y allí estaba en el felpudo. Pelo rojizo, hocico canoso, misma mirada tranquila.
¿Otra vez tú?
El rabo: toc-toc.
Le di el desayuno. Pechuga de pollo de la cena anterior, otra vez en la fiel ensaladera con grieta. Comió, me miró y se fue.
Y al tercer día, igual. Y al siguiente. Así que empecé a preparar comida para ella porque yo ya asumía que era ella cada noche. Iba a la tienda de la esquina y compraba pienso. La dependienta una vez me preguntó:
¿Te has comprado un perro?
No, es de otro, solo viene de visita.
Me miró, como quien escucha a una loca, y siguió a lo suyo.
Al quinto día, ya esperaba su llegada. Ni despertador me hacía falta: a las seis cincuenta estaba en pie, ponía la tetera y sacaba el cuenco. Bueno, ya no era la ensaladera, compré uno de cerámica, con pececitos pintados. El perro comía, yo tomaba té. En silencio; las dos.
Luego ella se iba, y yo me preparaba para ir a currar.
Llevaba tres años viviendo en ese pisito. Un dormitorio, en un bloque antiguo de Lavapiés. Mejor chiquitito, pero mío. Trabajo de camarera en el Café Chopo turnos interminables y los pies tirando chispas al volver a casa. Llegaba, silencio absoluto. Tele, cena, a dormir. Repetir.
Casi cuarenta años. Ni marido, ni hijos. Hubo historias no cuajaron. Me acostumbré, no me quejo. Pero había noches en las que cenaba sola, y pensaba: así se me va a pasar la vida, en silencio.
Y, mira, de repente cada mañana toc-toc en la puerta. Un hocico rojizo en el felpudo. Y me sorprendí a mí misma esperando ese momento.
Al séptimo día, ya no aguanté más.
El perro comió y se quedó sentado en el umbral. Lo normal era que se fuera enseguida, pero esa vez no.
¿De verdad no tienes dueño? Alguien te estará buscando.
Nada. Solo sus ojos.
Le pasé la mano por la cabeza. El pelo estaba suave, un poco enmarañado en los costados. En el cuello llevaba la marca de un collar: una zona con el pelo más corto.
Así que sí llevabas collar… ¿Te lo has perdido?
El perro me empujó la rodilla con la nariz, cálida y húmeda. Y me di cuenta de golpe: no estaba perdida. Venía a posta. Sabía el camino, el portal, la planta. Se movía como si hubiera hecho ese recorrido mil veces.
Cogí un folio y escribí:
¿De quién es este perro? Viene a mi puerta todas las mañanas desde hace una semana. Es rojizo, unos siete años. Si eres el dueño, llama.
Dejé el número de móvil.
Envolví la nota con celo para que no se mojara. Busqué una correa vieja en el armario y la até cuidadosamente al cuello del perro.
Llévaselo a tu dueño le dije, o a quien le toque.
Me miró. Toc-toc del rabo. Y bajó las escaleras.
Pasé el día mirando el móvil cada veinte minutos, imaginando la llamada. Nada.
Por la noche volví a casa; ni notificación, ni llamada perdida.
¿Y si de verdad no tenía dueño? ¿O ya no lo tenía? Pero, entonces, ¿cómo sabía dónde vivía yo?
La siguiente tarde, llamaron a la puerta.
Abrí.
Había un hombre en el marco.
Unos cuarenta y poco, hombros anchos, pero flaco como si la ropa le quedara de herencia. En la mano, una correa roja que reconocí al instante.
Buenas tardes dijo, con voz ronca, baja. Vengo por la nota. Es mi perro.
La correa estaba gastada. Recordé haberla visto cuando el vecino paseaba a su perro, cada mañana y tarde. Un señor mayor de enfrente: Don Tomás Salcedo.
Bueno, era de mi tío aclaró el hombre. Él vivía aquí, justo enfrente.
Lo sé contesté. Don Tomás.
Asintió.
Murió hace cuatro meses.
Lo recordaba. Otoño, un cartel en el portal: Tomás Salcedo, nacido en 1953, ha fallecido. En su momento, solo pensé: el vecino. Apenas cruzábamos palabras. Buenos días, buenas tardes. Nada más. Luego, silencio. El piso enfrente quedó vacío.
Soy su sobrino, Manu Salcedo. No queda nadie más. Heredé el piso y a ella.
Señaló la correa.
Rojita.
¿Así se llama? pregunté.
Así la llamaba él. En los papeles tiene un nombre largo y ridículo, pero para él era Rojita.
Me aparté y le dejé pasar.
Pase.
Vaciló, entró y miró el minúsculo recibidor, pasillo, cocina a la izquierda.
No lo entiendo dije. Ella viene a mi casa, todos los días. Ya una semana.
Manu suspiró y se frotó la cara, en un gesto de agotamiento.
Lo sé. La he seguido alguna vez. Se escapa cada mañana. Yo pensaba que era para pasear. Pero siempre termina aquí.
¿Aquí? ¿A mi puerta?
A este portal, este piso me miró. Le busca a él.
Tardé unos segundos en caer.
Entonces
El piso de mi tío es el de enfrente. La misma planta, la misma puerta. Ella recuerda el camino. Cada mañana sale, viene, se sienta en la puerta, espera. Luego se va. Y repite.
Me entró un frío raro. El perro no venía por mí. Seguía esperando a Don Tomás, el viejo tranquilo que paseaba con ella todas las mañanas. Buenos días, decíamos. Ya no está, pero ella no lo sabe.
¿Por qué a mi puerta entonces? Si su casa es la de enfrente.
Ahora vivo yo allí, huele distinto, voz diferente. No me acepta. Aquí debe olerle a él, o alguna vez entró con él No sé.
Se calló, en pie, correa roja en mano. Tan perdido como yo.
No puedo con ella confesó. Está apática, apenas come, ni juega. Se pasa el día tumbada en el recibidor. Para ella, yo soy un extraño.
Pasamos a la cocina. Puse el hervidor, saqué tazas. Manu se sentó, encorvado, como si todo le pesara el doble.
Me mudé hace dos meses. Mientras arreglaban papeles, la tuvo la vecina de abajo. Luego me la traje.
¿No eres madrileño?
De Zamora. Ingeniero en una fábrica, trabajo por turnos pausa. A mi tío le vi por última vez en el entierro de su mujer. Luego se quedó solo, con Rojita.
Serví el té. Eché azúcar; acerté, asintió.
¿Estaba enfermo?
Del corazón. Bebió. Murió tranquilo. Lo encontraron tres días después. Rojita estuvo a su lado todo el tiempo. Sin comer ni beber. Solo ahí, esperando.
Me imaginé el piso vacío, la perra fiel, esperando algo que ya no sucedería.
Me da mucha pena admití. Pero no sé cómo ayudarla.
Dejó la taza.
Ya la ayudas. Si viene a verte, será porque se siente mejor aquí. Quizá dudó. Quizá podrías dejarle entrar de vez en cuando. Aunque sea un rato.
Le miré. Hombre solo, recién llegado y, yo casi cuarenta, piso vacío.
Vale dije. Que venga.
A la mañana siguiente, Rojita volvió a llamar, bueno, a golpear con el rabo. Le abrí. Ahí estaba, sentada, mirando.
Hola, pasa le dije.
Entró. Por primera vez cruzó el umbral, olisqueó el recibidor, la habitación, volvió a la cocina y se sentó a mis pies.
Le puse pienso en el cuenco, comió tranquila. Luego me empujó la rodilla con la nariz, cariñosa.
¿Le echas de menos?
No contestó, solo me miró con esos ojos castaños, listos y, sobre todo, llenos de pena.
Le acaricié la cabeza.
Yo también respondí. Aunque sea a mi manera.
Rojita apoyó la cabeza en mis piernas. Pesada, cálida. Nos quedamos así, en un silencio compartido. Al rato, se levantó y se fue.
Por la tarde llamó Manu.
Ha vuelto me dijo. Está tranquila. Incluso cenó.
Genial contesté. Que venga por las mañanas. Yo madrugo, no me molesta.
Gracias titubeó. ¿Puedo pasarme yo algún día? Con ella.
Me lo pensé. Un hombre casi desconocido. Pero habló tan despacio, que se notaba la duda.
Claro dije.
El sábado vino por la mañana. Con Rojita sujeta y una bolsa en la mano.
He traído algo.
Era el cuenco de cerámica antiguo con una esquirla menos, flores medio borradas.
Era el del tío explicó. Rojita siempre comía en él.
Cogí el cuenco, áspero y pesado. Una vida entera metida en una cerámica.
Eché el pienso. Rojita lo olió, agitó el rabo. Esta vez comió con ganas, rápido, como en los viejos tiempos. Y luego me miró.
Se acuerda dijo Manu. Y le temblaba la voz.
A partir de ahí, todo fue poquito a poco. Paseos, tazas de té, charlas. Rojita volvió a la vida. Y nosotros, también.
A veces, para empezar de nuevo, solo hace falta abrir una puerta. O que alguien te golpee tímidamente con el rabo: toc-toc.
