Siempre he tenido la sensación de que mis padres no me han tratado del todo justo. Vamos, que desde pequeña he notado ciertas preferencias, por llamarles de alguna forma elegante. Mi infancia la pasé básicamente con mi abuela, porque mis padres andaban trabajando de sol a sol para sacar la casa adelante. Me acuerdo perfectamente cómo me dejaban con la abuela cada vez que tenían que irse a buscar las lentejas. La verdad sea dicha, fue mi abuela quien realmente me crió, y por eso le estoy eternamente agradecida.
Ahora me toca a mí. Tengo mis propias hijas, dos terremotos llamadas Carmen y Lucía. Mi marido, Javier, y yo, andamos exprimiéndonos la vida con dos trabajos cada uno para ahorrar y poder comprarnos un piso en Madrid que, como sabéis, más que pisos parece que venden castillos por el euro que piden. Al principio, lo admito, casi nos volvemos locos tratando de participar en el famoso circo de la conciliación, hasta que mis padres vinieron al rescate. Llevaban a las niñas a la guardería que menudo reto, las recogían, las llevaban a cumpleaños y planes varios, y además, les dedicaban ese tiempo que solo los abuelos saben dar.
Resumiendo: que mis padres se quedaron con las niñas mientras nosotros nos matábamos a currar. Entendieron el percal y no les tembló la mano para echarnos un capote (y la verdad, menudo alivio). Pero un buen día, mi madre se me planta delante con la siguiente noticia-bomba: Queremos alquilar el piso y mudarnos al pueblo, hija. Esto de estar en Madrid todo el día no va con nosotros ya. El pueblo, por supuesto, a tomar viento fresco, bien lejos.
A mí casi se me sale el café por la nariz. Mamá, ¿no podríais esperar unos meses? ¡Ya casi tenemos ahorrado para el piso! Si os vais ahora, tendré que dejar el trabajo y se acabó piso este año, le supliqué con ojos de cordero lechal.
Su respuesta fue digna de monólogo en el Club de la Comedia: No nos quedamos aquí por ti. Nos queremos ir, y punto. Tendrás que apañarte sola con las niñas. Siempre te apoyas en los demás. Nosotros ya no tenemos por qué ayudarte más, me soltó tan fresca.
Me quedé con la boca abierta, como quien ve la factura de la luz por primera vez. En fin, por dentro sentí una pataleta monumental, pero me mordí la lengua. Total, ¿de qué serviría forzar las cosas? Mis padres, por lo que se ve, ya no tenían el menor interés en compartir más tiempo con sus nietas y yo tampoco podía encadenarles a Madrid. Al final, Javier y yo, que estamos hechos a enfrentarnos al toro de la vida sin capa ni espada, decidimos que haríamos todo por nuestra cuenta, como siempre. ¡Que tampoco pasa nada! Aunque entre nosotros, a veces echo de menos esas tardes sin gritos y con café calienteY ahí, entre malabares de horarios imposibles y meriendas improvisadas en el portal, empecé a descubrirme. Ya no había red bajo la cuerda: era yo quien tenía que inventar el truco. Al principio, confieso que hubo lágrimas escondidas en el baño y alguna llamada de emergencia a Javier, tipo no sé si llego viva a la noche. Pero poco a poco, Carmen y Lucía me mostraron un superpoder desconocido: ese amor desaforado que compensa cualquier cansancio. Empezamos a hacer nuestros propios planes, a reírnos de los olvidos, a celebrar cada victoria por pequeña que fuera, como cuando nos dio tiempo de cenar caliente un miércoles cualquiera.
Con el tiempo, hasta el plan de mis padres se me empezó a antojar lógico, incluso valiente. Ellos también habían estado tanto tiempo esperando su momento que les debía esa libertad. Y yo, pues aprendí a querer nuestro caos y hasta a encontrarle gusto. Porque resulta que, en mi familia, las redes no son para amortiguar caídas sino para saltar aún más alto. Quién lo diría. Pese a las curvas y los sustos, la vida nos enseña a apañarnos solos y, en el fondo, ahí está la magia.
