Pe vremea când aveam doar patru ani, amintirile mele despre mama se estompau, căci un accident groaznic în care a fost implicată mașina unui vecin din Ierusalim a făcut ca ea să nu mai fie lângă mine. Tata, Eliezer, și-a dedicat viața creșterii mele, iar anii i-au adus trudă și bătrânețe timpurie, obosit și slăbit sufletește. Oricât de mult a încercat să-mi ofere tot ce avea, aproape niciodată nu l-am vizitat, preferând să mă ocup de propriile mele responsabilități după ce m-am căsătorit. Rareori ajungeam la el, deși aveam mereu intenții bune.
Fiind mereu ocupată cu serviciul meu, l-am rugat pe soțul meu, Yonatan, să trimită lunar shekeli pentru tata și să îi cumpere lucruri de care avea nevoie. Din păcate, Yonatan nu a fost niciodată de acord cu gestul acesta, privindu-l pe tata drept nevrednic de sprijinul nostru.
Tata, neștiind de greutățile mele, trăia în speranța că îi voi fi un sprijin la bătrânețe, dar, în loc de asta, la sfatul unui vecin, David, m-a dat în judecată pentru pensie alimentară. La tribunal, întâlnirea a fost plină de emoție, iar eu l-am întrebat, cu lacrimi pe obraji:
Tată, ai fost atât de nerăbdător să mă vezi încât m-ai chemat aici, în fața judecătorului? i-am spus, ochii umeziți de tristețe.
Eliezer, abătut, mi-a răspuns: Bat-El, nici măcar pâine nu mi-am putut cumpăra în ultimele zile. M-am rugat să-ți ții promisiunile. Poate m-am înșelat în felul în care te-am crescut.
Știai că tot timpul muncesc. În plus, Yonatan ți-a trimis bani și ți-a luat mâncare. Nu încerca să mă faci să mă simt vinovată, am răspuns eu, iar soțul meu mi-a luat apărarea.
Disputa a continuat până când tata, cu fața scăldată în lacrimi, s-a întors spre mine: Am ceva esențial să îți mărturisesc, a rostit el cu voce tremurată.
Atunci m-am oprit, iar el a început să povestească despre zilele când mama încă trăia. Mi-a spus cum într-o seară, mama Mazalit a găsit în curtea casei noastre din Talpiot o cutie, iar înăuntru o fetiță de numai câteva zile. Era abandonată lângă tomberoanele de gunoi, iar mama a decis să o aducă la noi și să o crească precum fiica ei. Acea fetiță eram eu, Bat-El.
Cu sufletul coplesit de revelație, am început să-l rog pe tata să mă ierte, iar în acel moment, eliezer s-a răzgândit și a renunțat la proces.
Mai târziu, am aflat că Yonatan nu-l vizitase niciodată pe tata, iar banii noștri shekel după shekel fuseseră risipiți fără grijă. M-a cuprins un regret amar pentru anii pierduți și pentru greșelile făcute. Am decis atunci să rup legăturile cu soțul meu și să mă mut cu tata. Împreună, am găsit bucurie și mângâiere în reîntregirea noastră, găsindu-ne tihna pe care o pierdusem ani la rând.
