Llevábamos saliendo unos seis meses. Era esa etapa en la que los pequeños defectos del otro te parecen rasgos entrañables, y el futuro se dibuja bajo una luz acogedora y optimista. Javier me parecía casi el hombre perfecto: inteligente, con buena posición, culto, siempre con una elegancia sencilla. Los fines de semana los pasábamos en cafeterías llenas de encanto, paseábamos por El Retiro o el Parque del Oeste, comentábamos películas, y parecía que teníamos los mismos gustos y perspectivas.
Pero, con el tiempo, empezaron a aflorar las diferencias. Yo imaginaba la relación como un verdadero equipo, él, más bien, como la forma de tener confort sin complicarse demasiado la vida.
La conversación sobre irnos a vivir juntos surgió con toda naturalidad durante una cena. Él servía el vino y, tras tomar aire, soltó:
Mira, a los dos nos resulta pesado ir de una casa a otra cada día. Pagar dos alquileres es absurdo. ¿Nos buscamos un piso decente cerca del centro y nos mudamos juntos?
Sonreí, porque llevaba tiempo esperando ese paso. Sin embargo, lo que dijo después me obligó a dejar la copa y estudiar con otros ojos a ese hombre al que, hasta ese momento, creía conocer bien.
Eso sí prosiguió en tono serio, como si cerráramos un acuerdo de negocios, no una decisión de pareja, quiero que aclaremos todo desde el principio. Somos gente moderna. Yo prefiero que cada uno tenga su propio dinero y que los gastos comunes alquiler, luz, comida se paguen a medias, cincuenta por ciento cada uno.
Asentí. Bueno, la igualdad es la igualdad.
¿Y las tareas de la casa? pregunté, esperando escuchar también a medias.
Javier soltó una risita y, con una de esas sonrisas desarmantes que tanto le gustaban, contestó:
Eso lo tiene muy claro la naturaleza. Tú eres mujer, llevas el hogar en la sangre. Así que cocinar, limpiar, lavar la ropa es tu responsabilidad. Yo ayudo cuando me apetezca: bajo la basura o arreglo algo si se rompe, pero el grueso es asunto tuyo. Al fin y al cabo, ¿no te gusta ser la dueña de tu casa?
Se hizo un silencio largo. Le miraba, intentando recomponer las piezas del puzzle en mi cabeza.
¿Para qué contratar a una empleada doméstica si existe la mujer amada?
No discutí. Decidí ponerme en su mismo plano.
Javier, te he entendido perfectamente le respondí con tranquilidad. Quieres justicia en el dinero, lo cual está bien. También quieres que en casa todo funcione: cenas ricas, camisas limpias, suelos impecables. Pero, igual que tú, yo también trabajo toda la jornada. No me quedan fuerzas ni ganas para entregar todas mis tardes a la casa.
Se notaba que tensaba la mandíbula, pero me dejó continuar.
Así que te propongo algo, seguí. Si pagamos los gastos a la mitad, hacemos las cosas bien: contratamos a una señora de la limpieza dos veces a la semana: que limpie, planche, cocine para varios días. Los gastos, también a medias. Así todo estará ordenado y nadie acabará agotado. El ambiente ya lo pondré yo: unas velas bonitas, unas cortinas elegidas con gusto
Su expresión fue cambiando: primero, perplejidad; luego, enfado; finalmente, una especie de distancia gélida. Sé que en su cabeza no paraba de hacer cuentas, y la suma no le salía favorable.
¿Otra persona en casa? frunció el ceño. Eso es tirar el dinero. ¿Tan difícil es hacerle la cena al hombre que quieres? Eso es cariño, no trabajo.
En cuanto el valor real del trabajo femenino salió en la charla, todo se tornó amor y vocación. Cocinar es cariño. Pagar a partes iguales es asunto de mercado.
Javier dije suavemente, si después de ocho horas en la oficina yo estoy preparando la cena mientras tú ves el fútbol o navegas por el móvil, eso no es cariño, es explotación. Si hemos decidido llevar cuentas separadas, compartimos todo. O repartimos las tareas también, o contratamos a alguien y pagamos ambos. No voy a aceptar gastar lo mismo que tú y trabajar el doble en casa.
Guardó silencio. El resto de la cena fue tenso y breve. Terminé y él se justificó diciendo que tenía que pensar.
A la mañana siguiente, no hubo su habitual Buenos días. Por la tarde, un mensaje seco diciendo que salía tarde del trabajo. Y, tres días después, silencio total. No contestaba llamadas ni mensajes.
Una semana después, me encontré con una amiga común: Ha dicho que os habéis dejado porque eres muy interesada y poco hogareña. Que sólo te preocupan los euros y que no tienes madera de esposa.
Al principio dolió. Medio año de relación, planes, ilusiones. Pero luego sentí alivio.
Esa forma de marcharse fue respuesta suficiente. Él no buscaba a una persona: buscaba una casa cómoda, sin moverse del sofá.
Javier desapareció, y bendito sea. Contraté a una señora para la limpieza, pero para mí. Ahora llego a casa, todo está limpio, preparo un té y saboreo esto: la suerte de no tener que cuidar de quien no me valora.
