El otro día mi madre salió de casa como cualquier mañana. Me escribió por WhatsApp para preguntarme si ya había desayunado. Le contesté sí, hablamos luego y seguí trabajando, como si fuera un martes cualquiera. No estaba enferma, ni ingresada, ni alarma, ni una despedida digna de telenovela. Simplemente otro día más. Uno de esos días absurdamente normales, que juras que no van a cambiar nada.
A las 16:00 sonó mi móvil desde un número desconocido. Era la vecina del cuarto. Me suelta: Tu madre ha tenido un percance. Le pregunto dónde está y me dice en qué clínica. Salí pitando. Al llegar, me informan: se ha caído en plena calle, se ha dado un golpe en la cabeza, y no han podido hacer nada. Así tal cual: sin espectáculo, sin últimas palabras.
No hubo frases finales. Ni abrazos, ni tiempo para decir absolutamente nada. Me quedé mirando una pared blanca mientras me hablaban de papeles, firmas y trámites. Llamé a mis hermanos con la voz hecha trizas y pronuncié la frase más horrible de mi vida: Mamá ha fallecido.
El verdadero mazazo no fue en la clínica. Fue cuando entré sola en su piso para recoger sus cosas. Abrí el armario y ahí seguían sus vestidos, algunos preparados para lavar. Sus sandalias seguían junto a la puerta, el monedero colgado en la silla, la compra sin terminar de guardar. Todo parado en el preciso punto donde la vida se cortó de golpe.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa, y olí el jabón clásico de toda la vida. Me quedé quieta con la prenda en las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y me puse a contemplar el suelo sin pensar, con una rabia tremenda.
Después vinieron esos detalles minúsculos que duelen más que cualquier discurso: marcar su número por costumbre y recordar que ya no existe, llegar a casa y que nadie te pregunte si has llegado bien, pasar por su portal y no entrar. Nadie te avisa de ese silencio de golpe.
Todos te dicen: Le tocaba, Dios sabrá por qué hace estas cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento descanso. Siento ausencia. Siento que se fue en un día caprichoso, sin permiso, sin previo aviso, sin tiempo para curar el corazón.
Y eso es lo que más duele: que no fue despedida, fue corte repentino y seco, como cuando se te va la luz en pleno partido del Madrid.
