Cuando tenía veinticuatro años, tomé la decisión más dolorosa de mi existencia: dejé a mis dos hijas al cuidado de mi madre en Madrid. La mayor, Lucía, tenía cinco años; la pequeña, Inés, apenas tres. Trabajaba en una panadería del barrio doce horas al día; no había nadie a quien pudiera confiar mis hijas, no tenía suficiente dinero apenas me alcanzaba para el alquiler y su padre nos había abandonado sin mirar atrás. Yo no sabía ni siquiera cómo iba a sobrevivir.
Mi madre me dijo que se haría cargo de ellas hasta que te estabilices, y yo, joven, asustada, desesperada, acepté pensando que serían sólo algunos meses. Pero aquellos meses se convirtieron en años.
Al principio iba a verlas cada sábado y domingo. Seguían siendo pequeñas y no entendían por qué no dormía con ellas en la misma casa. Cada visita era una mezcla de abrazos apretados y preguntas que me rompían el alma y me arrancaban la voz:
¿Por qué no te quedas, mamá?
¿Por qué duermes en otra casa?
¿Cuándo vas a volver?
Mi madre trataba de consolarlas diciendo que mamá trabaja mucho, pero yo veía cómo poco a poco empezaban a llamarla a ella mamá, sin darse cuenta siquiera.
Cuando Lucía cumplió ocho y Inés seis, dejé de ser imprescindible para ellas. Me abrazaban apenas unos segundos y corrían de nuevo junto a mi madre. Yo me quedaba de pie, sintiendo que me convertía en una visitante, una extraña, no en su madre. Una tarde, Inés se cayó mientras jugaba y cuando intenté levantarla, apartó su mano y gritó: ¡Yo quiero a mamá! refiriéndose a mi madre. Aquella vez comprendí que algo se había roto y que no tenía solución.
Pasaron los años y traté de recuperarlas como supe: ropa, regalos, dulces, paseos por el parque de El Retiro lo que fuera. Pero cada vez que llegaba, me saludaban deprisa con un hola para volver enseguida a sus juegos. Mi madre, sin malicia alguna, era quien tomaba todas las decisiones: colegio, vacunas, permisos, deberes; yo solo era la que traía cosas, no la que contaba de verdad.
Crecieron así, viéndome como la tía que trae regalos, no como la mujer que les dio la vida.
Cuando empezaron el colegio, la herida se hizo más profunda. En las reuniones de padres, las maestras solo hablaban con mi madre. A mí me preguntaban: ¿Eres la tía? Y mis hijas jamás les corregían.
Una vez, intenté firmar un permiso para una excursión y Lucía susurró:
No puedes, eso tiene que firmarlo mamá.
Aquel día fui al baño del colegio y lloré en silencio, tapando la boca para que nadie me escuchara.
Ya de adolescentes, intenté explicarles por qué no estuve, les hablé de cómo viví, por lo que pasé, de mis esfuerzos por salir adelante. Me escucharon en silencio, pero nada cambió.
Lucía me dijo que no sabía si darme las gracias o enfadarse porque ya no siente nada.
Inés fue aún más clara:
Tú no estabas. No tengo un sentimiento que no existe.
Hoy tengo sesenta y un años. Mis hijas me hablan, vienen a verme en Navidad o en Semana Santa, me abrazan pero no me llaman mamá. Formo parte de sus vidas, pero no en el sitio que me correspondía.
Y aunque sé que no puedo cambiar el pasado, sigue doliéndome. Me duele ver cómo sus vidas siguieron adelante sin mí.
