גילי גדלה בבית הילדים בירושלים, ואף אחד לא חשב בכלל לקרוא לה “ילדה של מישהו”. בגיל שמונה עשרה, היא התחתנה בלי קורס מקוצר על חיי נישואין ובלי חברים נשואים שיעזרו לה להבין איך זה עובד בארץ. כשנכנסה לדירה של בעלה דוד, גילי שאבה כל טיפ מעולם המשפחה כאילו זה היה קפה שחור עיקר המידע הגיעה מאמא שתי, הלא היא חמותה, רבקה.
לגילי היה קל יותר להאמין בסיפורים על חמות נבונה מאשר באגדות על חמות רעה בסך הכול, היא תמיד קיוותה למצוא אמא חדשה, אפילו אם היא מפליצה בטעות על סלט חסה. החמות לא רצתה להרע, רק ליישם חוכמה דורות: “אשתי היא האשמה כשבעלה בוגד!” צהלה רבקה בהתלהבות.
למה?! גילי האמינה, עד לרגע זה, שמי שבוחר לבגוד פשוט צריך ללכת לבדוק את עצמו אצל פסיכולוג. מתברר, לפי החמות, שאם בעלך מתעניין במישהי אחרת, כנראה שפשוט לא השקעת מספיק בהופעתך אולי השמנת, אולי כבר לא עושה לו עיניים כמו פעם. רבקה המליצה: “שמרי על מותניים צרים גם בערב גשום.” גילי רשמה ביומן המסובך שלה לא להשמין! ונרשמה לחדר כושר השכונה.
גילי הייתה דקה כמעט כמו מקלות דקלים, אבל החשש מדיאטה לא מוצלחת גרם לה לרזות עוד יותר. ואז יצאה עוד הברקה של החמות: “בבית נורמלי שניים עובדים”. גילי בעצמה רצתה לעבוד, אפילו במוקד שירות לקוחות מי יודע, אולי תהיה שם הפרומו הבא לפרסים. כששאלה מה עושים בחופשת לידה, רבקה ענתה בחדשנות ישנה: זה רק שלך, תסתדרי!
את זה גילי כבר לא רשמה ביומן. בחופשת הלידה הראשונה, כמה שנים אחרי, התחילה לעבוד במשרה חלקית ובייביסיטרים. גילי הייתה מרוצה, אבל בעלה דוד וחמותה פתאום התלוננו שהיא לא מכניסה מספיק שקלים. גילי חשבה: אז מה, קצת פרנסה מגיע לי גזירת שיער מדי פעם, אבל אז נשמע עוד טיפ חמותי: בחופשת לידה אין כסף לבגדים, עד שתצאי לעבודה תחסכי, תחסכי!
גילי נהגה לתת את כל מה שהרוויחה לדוד. כמובן, טיפ חמותה הלך איתה לכל אורך הדרך: “אישה טובה מסתדרת לבד בבית!”. גילי פשוט עשתה הכל לבד: ניקתה, בישלה, קיפלה, והתרסקה על הספה מרוב עייפות. התעלפויות עלו לדרגת מובן מאליו. כשנדמה שכל ילד נרדם סביב תשע בלילה, גילי המשיכה לשטוף ולתכנן ארוחת בוקר. דוד, בינתיים, ישן כבר בפעם העשירית הוא עובד קשה, אז מותר לו להיות עיף.
העובדה שגילי נכנסה לבית החולים הייתה מתבקשת היא לא שמה לב לכאבים, לא עצרה לבדוק אם הגב נשאר בשלמותו אחרי שהם הרימו אותה מהשכיבה. שבועיים בבילינסון בלי ביקור אחד מהמשפחה דוד ורבקה פשוט לא הגיעו. למזלה, הטלפון היה איתה, והיא התקשרה לחברתה שלומית, שאירגנה לה כמה דברים חשובים (ובעיקר שוקולד). ברגע שיצאה מהאשפוז, גילי הגישה בקשת גירושין בבית הדין היא סוף סוף הבינה שצריך לדעת גם להיות קצת אישה של עצמך.
