Dicen que la anticipación a una celebración suele ser más dulce que el propio evento. En el caso de Carmen, la espera se estiró durante casi cuatro meses, transformándose en una especie de telenovela online con episodios diarios.
En ese tiempo, llegó a aprender los gustos de Gabriel al detalle, memorizó los nombres de sus amigos de la infancia y hasta dejó de sorprenderse por su costumbre de escribir tres puntos suspensivos tras cada buenos días.
Carmen tenía cuarenta y cinco años: esa edad en la que uno acude a una cita no temblando, sino con una curiosidad irónica digna de investigador. Veamos qué espécimen toca esta vez, pensaba mientras se preparaba.
Era de esas mujeres capaces de lucir un simple jersey de lana como si fuera una capa ceremonial, dotada de una autoironía capaz de desactivar cualquier momento incómodo.
Gabriel, que acababa de cumplir cincuenta y dos, en los mensajes parecía un hombre serio, sensato, ligeramente sarcástico y lo que más atraía fiable.
Carmen, a nuestra edad, me escribía en las noches, ya no buscamos fuegos artificiales, sino calidez. Quiero compartir la vida con alguien que entienda sin palabras.
Sin palabras, pues sin palabras, se decía Carmen mientras se retocaba las pestañas. Con tal que las pocas palabras no inviten a salir corriendo.
Quedaron en un pequeño café de Madrid, acogedor, con luz cálida y aroma a canela. Carmen llegó puntual segura, serena, preparada para una buena velada. El aspecto, impecable.
Gabriel apareció cinco minutos después, bastante más bajo que en sus fotos, y con una mirada de quien acaba de detectar un error grave en un informe de cuentas.
Se sentó frente a ella, sonrió brevemente y saludó.
Ni un cumplido, ni un me alegra verte.
Gabriel la examinó con atención, como si hiciera una inspección. Después sugirió pedir café con un dulce; aceptaron.
Carmen empezó él con tono de profesor antes de un consejo escolar, llevo tiempo analizando nuestra conversación. Casi cuatro meses. Ahora que te veo en persona, creo necesario aclarar ciertos aspectos. Tengo cinco objeciones que hacerte.
Por dentro algo en ella tintineó, como cuando se rompe el buen humor. Carmen apoyó la barbilla en la mano y asintió.
Cinco objeciones. Eso suena interesante. Te escucho.
Gabriel pasó por alto la ironía y dobló el primer dedo.
En una de tus fotos, con el vestido azul, tu figura parece diferente. Ahora veo que eres más voluptuosa. Eso puede confundir a un hombre. A nuestra edad, una mujer debería ser más sincera.
Carmen sonrió para sus adentros. Voluptuosa, eso ya es un avance mejor que monumental.
Segunda objeción: velocidad de respuesta.
A veces tardas demasiado en responder. Por ejemplo, hace tres semanas te escribí a las 14:15 y tu contestación llegó a las 16:40. A los hombres no les gusta esperar. Es una falta de respeto.
Creo que estaba en una reunión empezó ella, pero Gabriel ya contaba otro dedo.
Tercera objeción: el sitio.
¿Por qué aquí? Este local es demasiado pretencioso. Yo propuse uno más sencillo. Tu elección muestra una tendencia al consumo ostentoso.
Carmen miró el café con leche y se contuvo de tirárselo encima. La curiosidad, sin embargo, pudo más.
¿Por qué ese vestido? Solo veníamos a tomar café. Es demasiado llamativo para el día. Las joyas sobran. Una mujer debe atraer por su profundidad, no por el brillo. Yo busco contenido, no escaparate.
Quinta objeción: independencia.
Has elegido el sitio, sueles decir yo misma. No dejas que un hombre se sienta hombre. Necesito una mujer que pida consejo, no que demuestre su autosuficiencia. Si seguimos juntos, deberás replantear tu actitud.
Terminó y cruzó los brazos, esperando arrepentimiento o gratitud por su sinceridad.
Carmen lo miró y de pronto entendió: los cuatro meses de mensajes solo ocultaban a un manipulador meticuloso. Gabriel no buscaba calidez: necesitaba una pieza cómoda para alimentar su ego.
Gabriel dijo ella suavemente, casi tierna, yo también analicé algo. Y me bastaron cinco minutos para sacar una conclusión.
¿Cuál? preguntó él, entornando los ojos.
Eres un espécimen curioso. Has cruzado todo Madrid para pasarle factura a una mujer a la que apenas conoces, por sus gustos, su aspecto y el derecho a ser ella misma. Eso requiere un nivel de seguridad digno de estudio.
Gabriel frunció el ceño:
Solo soy franco.
No, negó Carmen. No eres franco. Simplemente eres infeliz y te empeñas en medir el mundo con una regla torcida. ¿No te gustan mis fotos? Ve al museo, allí las figuras no cambian. ¿Te molesta que tarde en responder? Adopta un Tamagotchi. ¿No te gusta el vestido? Me lo puse por mí, no por ti.
Se levantó, se acomodó el bolso y lo miró serenamente:
Por cierto: si tu ego se tambalea porque digo yo misma, necesitas terapia, no una relación. Con cuarenta y cinco años valoro demasiado mi tiempo como para gastarlo en alguien que comienza la primera cita revisando mis defectos.
¿A dónde vas? ¿Y el café? balbuceó Gabriel.
Terminatelo tú. Así ahorrarás recursos. Y un consejo: si quieres que se fijen en tu boca, pide cita con el dentista.
De vuelta en casa, Carmen lo bloqueó en todos los chats sin dudar. En su edad, el verdadero confort es más que una manta y silencio: es un móvil libre de quienes quieren encajarte en sus moldes fallidos.
¿Vosotros qué opináis? ¿Fue un fracaso amoroso o una representación bien ensayada? ¿Vale la pena seguir con alguien que desde el primer minuto te pasa factura por ser tú mismo?
