Если вспомнить эту историю, всё произошло когда-то давно, в те времена, когда переписка перешла из писем на бумаге в цифровые сообщений на мобильных телефонах. Я помню, как почти четыре месяца я переписывалась с Ильягу человеку, которому недавно исполнилось пятьдесят два года. Ожидание встречи превратилось в сериальный марафон с ежедневными диалогами, с надеждой и лёгкой иронией, присущей нашему поколению.
За эти месяцы я изучила его вкусы до мелочей: как он пьёт чай с мятой, его рассказы о детских друзьях из Яффо, привычку отправлять каждое «בוקר טוב» минимум с тремя точками. Мне было уже сорок пять возраст, когда на свидание идёшь с исследовательским любопытством, а не с волнением старшеклассницы. Я думала: «Интересно, какой экземпляр попадётся на этот раз из огромного Тель-Авива?»
Наша встреча была назначена в маленьком кафе на улице Шенкин, где пахло корицей и свет был мягкий, будто бы специально для нас. Я пришла вовремя уверенная, спокойная, в своем любимом кашемировом свитере цвета вина, как будто готовлюсь к празднику. Эти вещи напоминают мне, как важно иметь самоиронию она и спасает, и обезоруживает собеседника.
Ильягу вошел спустя пять минут. На фотографиях он выглядел чуть выше, а взгляд был как у бухгалтера, который заметил ошибку в отчёте. Он сел напротив, улыбнулся коротко и поздоровался без комплиментов, без теплого «рад знакомству». Он осмотрел меня, как инспектор проверку проходит, и предложил заказать кофе с пирогом на этом и сошлись.
נוי, начал он строго, тоном преподавателя перед педагогическим советом, я долго анализировал нашу переписку. Почти четыре месяца. И хочу сразу сказать о важных вещах. У меня есть к тебе пять претензий.
Во мне что-то еле слышно звякнуло, как когда настроение падает. Я оперлась подбородком на ладонь и кивнула:
Пять претензий? Очень любопытно. Я слушаю.
Ильягу не уловил иронии и загнул первый палец:
На фото в синем платье ты выглядишь иначе, чем в жизни. Сейчас вижу, что ты более фигурная. Это вводит мужчину в заблуждение. В нашем возрасте женщина должна быть честнее.
Я мысленно усмехнулась. «Фигурная лучше, чем монументальная, спасибо» подумала я.
Претензия вторая: скорость ответа
Иногда ты отвечаешь слишком медленно. Например, три недели назад я написал тебе в 13:10, а ответ был только в 15:40. Мужчины не любят ждать это проявление неуважения.
Возможно, тогда у меня была встреча начала я, но он уже загибал следующий палец.
Третья претензия: место встречи
Почему мы здесь? Это слишком מעונב. Я предлагал кафешку попроще возле автостанции. Такой выбор говорит о твоей склонности к показному стилю.
Я посмотрела на латте и почувствовала желание вылить его на голову Ильягу, но исследовательское любопытство взяло верх.
Платье Зачем ты его надела? Мы пришли просто выпить кофе. Это слишком броско для дневного времени. И украшения тоже не к месту. Женщина должна привлекать глубиной, а не золотом и блеском. В моем возрасте я ищу внутренние качества.
Претензия пятая: независимость
Ты сама выбрала ресторан, сама говоришь «сама». Ты не даёшь мужчине почувствовать себя мужчиной. Мне нужна женщина, которая спрашивает совет, а не демонстрирует независимость. Если мы будем вместе, тебе придется пересмотреть свое поведение.
Он закончил и скрестил руки на груди, ожидая покаяния или благодарности за его откровенность.
Я смотрела на него и вдруг ясно осознала: четыре месяца переписки были удобным фасадом для педантичного манипулятора. Он искал не тепло он искал объект для поддержки своего эго.
Знаешь, Ильягу, сказала я мягко почти ласково, я тоже кое-что анализировала. И для выводов мне хватило пяти минут.
Какой? спросил он, прищурившись.
Ты уникальный экземпляр: приехал через весь Тель-Авив, чтобы выставить счёт женщине, которую впервые видишь, за её вкус, за внешний вид, за право быть собой. Это особый уровень уверенности.
Ильягу нахмурился:
Я просто говорю честно.
Не честно, ответила я, ты несчастен, пытаешься измерять мир кривой линейкой. Не нравятся мои фото иди в музей, там экспонаты не меняются. Медленно отвечаю заведи себе питомца. Платье не нравится я его надела для себя, а не для тебя.
Я встала, поправила сумку и спокойно взглянула:
И главное: если от слова сама твоё эго рассыпается, тебе нужен не роман, а помощь специалиста. В сорок пять я слишком дорожу своим временем, чтобы тратить его на человека, начинающего знакомство с разбором моих недостатков.
Но кофе? пробормотал Ильягу.
Допьёшь сам. Это поможет тебе сэкономить ресурсы. Совету: если хочешь, чтобы тебе смотрели в рот обратись к дантисту.
Дома я первой же заблокировала Ильягу во всех мессенджерах. В нашем возрасте уют не только плед и тишина, но и телефон без тех, кто пытается вписать тебя в свой узкий шаблон.
Мне кажется, что эта встреча не провал флирта, а спектакль, давно отрепетированный. И если с первой минуты сталкиваешься с счетом за своё я стоит ли продолжать игру, если ценишь себя?.
