עמית ורועי התחתנו לפני שנה. ההורים משני הצדדים הרימו חתונת פאר שעדיין מדברים עליה בבניין. שניהם היו ילדים יחידים, ולכן המשפחות החליטו לעשות חתונה ממש ברמה של מגזין בלייזר. ברגע שעמית ורועי זרקו הצעה פשוטה: אולי נארגן שיפודים עם החבר’ה אחרי החופה?, המחשבה אפילו לא עברה אצל האמהות. הן חלמו מגיל שמונה על שמלת כלה לבנה, חדרה בירושלים וסוס עם רכב, לא על מנגל בפארק.
ברור שהזוג המאושר הבין שאין איך לעקוף את הסיפור, אז הם התחילו לארגן את החתונה עם כל הרצינות. משימות לא חסר: מניקור, איפור, בחירת שמלת הכלה וחליפת החתן, וכמובן מיליון טייפים של דקויות שאף אחד לא מדמיין. ההורים הודיעו שהם מסדרים את כל העלויות, רק השמלה והחליפה עליכם. ההורים סגרו את המסעדה הכי נחשבת בתל אביב, בחרו זר כלה מהמם, והעוגה דווקא התקבלה החלטה שחברת השלום של אמא של רועי, עם ניסיון של 30 שנה באפייה, תכין.
ההורים ישבו על רשימת המוזמנים כאילו הם הרב הראשי. הם רצו להזמין את כל השבט, אפילו דודים מהקריות שאף אחד לא דיבר איתם מאז עידן הנוקיה. ההסבר היה שתמיד טוב להזמין אנשים עם באר שבע של כסף, כי אין לדעת איזה מתנות יגיעו. אולי עם כל המעטפות יוכלו לרכוש רכב או להתחיל חסכון לדירה. אחרי עשר ישיבות, הוחלט לוותר על דודים ממש רחוקים. חלק מהרשימה פשוט התנצלו במקום, כמו שעמית ורועי קיוו, הגיעו בעיקר החברים שלהם.
ביום החתונה, מזג האוויר היה מושלם (ממש הפתיע כי הבוקר נראה גשם) ועמית נראתה כמו נסיכה שמלת משי עם תחרה דקה, כלה שאי אפשר להפסיק להסתכל עליה. רועי היה מוקסם כל היום. הצלם טרח לצלם תמונות באובססיה אופיינית והאורחים כבר השתגעו לחכות לסעודה במסעדה.
אחרי הצילומים, הזוג הצטרף לכרכרה לבנה ונסע למסעדה. שמפניה זרמה חופשי, ברכות רצו מסביב והשולחנות התמלאו בעיקר מעטפות עם כסף. הם הסבירו מראש שזה מה שהם רוצים, אבל היו כמה קשישים שהתעקשו להביא שמיכה, סט מצעים וקערות מזכירות את שנות השמונים.
העוגה בת שלוש קומות השאירה רושם עצום כולה תחרה, פרחים בצבע שמנת, פנינים, חגיגה. המסיבה הייתה מדויקת, עד שמוקדם בבוקר האורחים התחילו להיעלם, והזוג החדש ברח לחדר במלון שסגרו מראש.
למחרת, אצל ההורים של עמית, אמא שלה הודיעה לה שאחד מהמעטפות היתה ריקה. מתברר שהפצצה ניתנה ע”י חברה קרובה, שרון, שלא טרחה לחתום. זה היה קל לגלות, כי כל שאר המעטפות היו מסומנות. עמית הרגישה קצת מרוסקת.
מה שהחמיר את העניין לפני החתונה, שרון התבטאה שיש היום לפחות 1000 ש”ח בכל מעטפה, והיא ממש הבטיחה לעזור לחברה שלה בכסף.
פחות משנה לאחר מכן, שרון הופכת לכלה בעצמה ומזמינה את עמית ורועי. היא כבר מודיעה מראש: רק כסף, אנחנו מקווים לכסות את החתונה. הזוג מתחיל להתלבט מה לעשות. עמית מציעה לשים לה מעטפה ריקה, כמו שהיא עצמה קיבלה. רועי עלה רעיון לתת הרבה כסף כדי להביך את שרון. אמא של עמית, כמו תמיד, מציעה לשים את הסכום המינימלי, כי ככה לא מספרים לחברה מה יודעים על ההברקה שלה, ואין מה לנקום. החתונה של שרון מתקרבת, ועמית לא מצליחה להחליט מה מסתבר? ההתלבטות בין חינניות, סטנדאפ ונקמה צרופה, לא נפסקת גם בכניסה לאולם.
