Diario personal, septiembre
Salir con una mujer más joven, de 30 años, creí que la diferencia de edad era irrelevante. Yo tengo 42. Pensé: ¿Qué más da? Pero después de medio año juntos, me di cuenta de que me equivoqué No era una cuestión de edad física, sino de mundos distintos. Al final, la eché de casa tras una discusión que fue la gota que colmó el vaso.
Nos conocimos en el gimnasio. Yo iba directo a la cinta de correr y ella estaba en elíptica, justo al lado. Me sonrió le devolví la sonrisa. Al terminar, coincidimos junto a la fuente de agua y empezamos a hablar.
Hola, ¿entrenas por aquí a menudo? me preguntó.
Sí, casi todos los días contesté yo.
Ella se llamaba Macarena: treinta años, trabajaba de responsable de marketing en una empresa tecnológica. Yo soy ingeniero industrial, con mis cuarenta y dos años bien puestos.
La diferencia doce años me pareció poca cosa. Ambos adultos, con carreras y vida hecha. ¿Qué importa?
Me equivoqué. La distancia era más grande de lo que pensaba, aunque no donde yo esperaba.
Tres primeros meses todo resultó sencillo y agradable
Al principio fue fácil. Nos veíamos dos o tres veces por semana: algo de cine, alguna caña en una terraza, paseos por Madrid. Ella era alegre, vital, muy curiosa.
Oye, han estrenado una peli que quiero ver decía.
Perfecto, vamos el finde yo aceptaba cada vez.
Charlábamos de trabajo, libros, planes de futuro. La intimidad era constante, sin problemas. Parecía todo perfecto.
Pequeñas cosas que empiezan a molestar, tras tres meses
Una tarde en una cafetería, Macarena miraba TikTok y de pronto me enseña un vídeo:
Mira qué gracia tiene esto.
Era un chico bailando, poniendo caras. Yo no le vi el chiste.
Sí, está bien le fingí una sonrisa.
Va, que no entiendes nada, ¿eh? Ya eres mayorcito, esto no es para ti se reía.
Ese mayorcito me sonó mal. No dije nada, tragué.
A Macarena le encantaba grabar vídeos, a todas horas: la comida del restaurante, la puesta de sol en la Casa de Campo, minutos nuestros en el coche.
¡Vamos a hacer un stories! Di algo me pedía de camino al pueblo.
Macarena, que estoy conduciendo
Di solo hola, venga.
¿Para qué?
¡Para los seguidores! Hazlo, no seas soso.
Gruñí un hola a la cámara. Ella soltó una carcajada:
Ay, qué gruñón eres tú, pero qué mono.
Colgó el vídeo con el texto Mi chico al volante. Ese diminutivo me molestaba.
Otra manía: llamarme tontín si olvidaba el pan, si confundía una fecha, si no pillaba una broma.
Si es que eres mi tontín y me despeinaba cada vez.
Me veía ridículo. Cuatro décadas y pico como ingeniero, y que me tengan por tontín.
Macarena, no me gusta ese apodo le dije una noche.
¿Por qué? Si lo digo con cariño.
Para mí suena condescendiente.
Ay, no exageres. Eres un serio respondía ella riendo.
El episodio que lo dejó todo claro el cumpleaños de su amiga
En mayo fue el cumpleaños de su amiga Lucía, que cumplía 29. Quince invitados, todos jóvenes.
¡Así conoces a mi gente! me animó Macarena.
Fui.
Había música, mesas llenas de comida, todo el mundo animado, entre los veintipico y los treinta y poco.
Este es Ernesto, mi chico les dijo.
Me acomodé en el sofá con una copa de vino. Oía charlas sobre la última serie de Netflix, youtubers, memes no entendía casi nada. Me sentía ajeno.
Lucía propuso un juego:
¡Vamos a jugar a Verdad o atrevimiento!
Apenas conocía las reglas, pero asentí. El juego era distendido: primera cita, primer beso, algún reto gracioso.
Le tocó a Macarena.
¿Verdad o atrevimiento? preguntó Lucía.
Atrévete dijo.
Graba un vídeo besando a Ernesto y súbelo con el texto mi sugar daddy.
Todos rieron. Macarena cogió el móvil y se me acercó.
Venga, bésame para el vídeo.
No me aparté.
¿Por qué no?
Porque no quiero.
Ernesto, ¡es solo un juego! No seas rancio.
Macarena, no me siento cómodo. No quiero salir en tus redes con ese texto, me parece humillante.
Se hizo el silencio.
Es broma, todos lo entienden dijo ella, colorada.
Yo no lo veo así, lo siento.
Salí al balcón a tomar aire.
La vuelta a casa
Viajamos mudos, mirando a la carretera.
Macarena, tenemos que hablar dije al llegar.
¿Sobre qué?
Sobre nosotros. Hoy entendí algo: vivimos en mundos diferentes.
¿Qué quieres decir?
Tu mundo son las redes, los vídeos, los challenges. Te importa la opinión de los seguidores, lo divertido que resultes a los amigos.
Ella calló.
Yo, en cambio, valoro lo privado, el respeto. No me importan los likes, me importa cómo me siento yo.
Pero solo era una broma
Para ti sí. Para mí era faltar el respeto. Me llamas tontín, haces vídeos sin preguntar, te burlas de mi edad. No me gusta.
Soltó unas lágrimas:
No quería herirte
Lo sé. Pero a mí me hiere. Son formas de ver la vida. Para ti es solo diversión, para mí es cruzar un límite.
Ernesto, igual eres demasiado serio.
Es posible. Pero tengo 42 años. No quiero hacer TikToks, ni jugar a retos que me ridiculicen.
Ella asintió.
Entonces lo mejor es dejarlo.
Creo que sí.
Por qué lo dejamos y mis reflexiones
Al día siguiente, decidimos terminar, sin discusiones ni bronca.
Gracias por este tiempo. Eres buena persona, pero somos distintos me escribió.
Tú también eres buena, solo vivimos en universos diferentes le respondí.
Han pasado cuatro meses. Lo pienso a menudo. No era cuestión de edad sino de etapas vitales.
Macarena vive en un mundo de risas, redes, retos virales. Yo anhelo tranquilidad, respeto, privacidad. Hablamos idiomas opuestos.
Para ella, tontín es tierno; para mí, es desdén.
Para ella, un stories juntos es cariño; para mí, invade mi espacio.
Para ella el reto sugar daddy fue una broma; para mí fue demasiado.
No supimos cruzar la brecha. No es cuestión solo de querer; pesan la edad, la experiencia, la visión de la vida.
¿Tenía razón al dejarlo por esa diferencia de mundos o era demasiado rígido? ¿Faltó ella al respeto a mis límites o soy yo demasiado susceptible?
¿Doce años son incompatibilidad de carácter o de valores? ¿Es normal que una mujer de 30 llame a su pareja de 42 tontín o es una falta de respeto disfrazada de cariño?
No tengo respuestas claras, solo la experiencia.
