Diferentes personas
Hoy me siento melancólica y no puedo evitar volver la vista atrás, a todos esos recuerdos familiares que parecen tan lejanos. Crecí escuchando cómo mis padres, Sebastián y Carmen, decían que toda la culpa la tenían ellos mismos. Me mimaban porque, después de tantos años deseando tenerme, cuando por fin llegué, la felicidad inundó nuestra casa en Valladolid. Mi madre tardó muchísimo en quedarse embarazada; recorrieron todos los médicos, incluso en Madrid, pero en todas partes les decían que estaban bien. Si todo era tan normal, ¿por qué no llegaba el bebé? Al final, uno de esos médicos de toda la vida recomendó a mi padre que probasen con remedios tradicionales. Mi abuela conocía a una anciana en un pueblo de la Sierra de Gredos, y tras varios viajes y mucho escepticismo, mi madre accedió a tomar una infusión repugnante cada día Y, contra todo pronóstico, resultó.
Yo fui ese milagro, y cómo no iban a consentirme. La gestación fue muy dura. Recuerdo que mi padre contaba entre bromas y lágrimas que pensó varias veces que mi madre no llegaría al final del embarazo. Sufría náuseas terribles, apenas podía soportar olores, y se le hinchaban pies y manos hasta parecerle imposible andar. Dormía poco, casi no salía de casa. Cuando por fin empezaron los dolores de parto, mi padre creyó que lo peor pasaba, pero mi madre estuvo más de diez horas entre la vida y la muerte hasta que nací por cesárea. Era un bebé débil, y mamá perdió mucha sangre. Durante dos días, mi padre temblaba cada vez que el médico asomaba a la habitación, pero poco a poco se recuperó, y después de pasar casi un mes juntas en el hospital de niños, por fin volvimos a casa de mis abuelos cerca de la Plaza Mayor.
Ya está, pensaron. Ahora sí que la vida será como siempre soñamos.
Cuando cumplí cinco años, papá me dio de merendar y luego, sentándose serio frente a mamá, le soltó:
Carmen, hay que construir una casa. Aquí en este piso pequeño no cabemos ni soñando. Ahora Vale está pequeña, pero en nada crece, y una niña debe tener su propio cuarto.
Mamá siempre lo apoyaba, aunque la idea la inquietaba. ¿De dónde sacarían el dinero? Papá la tranquilizó asegurando que poco a poco, con calma y trabajo duro, lo conseguirían. Y así empezaron a ahorrar, soñando con un hogar amplio cerca del Pisuerga.
Pero el destino quiso complicarlo todo. Medio año después, enfermé gravemente. Lo que empezó como un simple catarro acabó en una complicación tras otra, y madre e hija encadenábamos hospitalizaciones y traslados de clínica en clínica por toda Castilla. La familia se endeudó mucho, pero tras tres años, mi salud mejoró. Desde entonces, papá no mencionó más la casa. Bastante tenía con intentar pagar las deudas y mantenernos. Sé que ambos guardaban la esperanza de retomar el sueño algún día.
Cuando empecé el instituto, mamá se colocó en una fábrica para sumar ingresos. Si los dos trabajaban, tal vez algún día se levantarían esas paredes soñadas.
No lograron saldar sus deudas hasta que yo tenía ya catorce años. Mientras tanto, yo crecía y crecía, y mis caprichos y necesidades hacían que se sintieran siempre con el agua al cuello: el vestido de comunión, el abrigo de moda, la fiesta de graduación Tantas cosas que cuidar. Cuando terminé el bachillerato y fui admitida en la Complutense de Madrid, sintieron orgullo, y por fin papá empezó a levantar las paredes de la ansiada casa durante los dos años siguientes. Solo había tablas por ventanas y puertas, pero para él ya era un palacio. Y entonces…
Recuerdo ese regreso. Era un domingo y acababan de llegar agotados de la obra, felices porque por fin instalaron dos ventanas auténticas. Llamé a la puerta. Ellos no esperaban encontrarme embarazadísima, acompañada de Víctor, mi novio de melena larga que parecía no saber si entrar o salir.
Vale, ¿pero qué es esto? preguntó mamá mirando mi tripa.
Ay, mamá, pues un niño, ¿qué va a ser? respondí, pero encogiéndome de hombros. Víctor solo mascaba chicle y asentía.
Papá intentó mantener la compostura mientras cenábamos, aunque la conversación fue un desastre. Preguntaron por mis estudios, por el trabajo de Víctor; respondí con evasivas. Ya veréis, mamá y papá, nos apañaremos. Y bueno, si no, ¿para qué están los padres? Sé que le dolió cuando me oyó decir eso Me dolió hasta a mí.
Tomaron una decisión difícil: dejarme el piso de Valladolid y mudarse ellos a la casa a medio acabar en las afueras, como regalo de boda. Se llevaron lo imprescindible, sin que el piso quedara vacío, y nos despedimos con abrazos nerviosos.
El nuevo hogar de mis padres era poco más que un refugio frío. Mamá se partía el lomo en el trabajo, cogía agua de la fuente a varios cientos de metros y entre ambos levantaban el resto de la casa como podían. De vez en cuando iba a pedirles dinero, y siempre sacaban algo para mí, aunque todo lo que ganaban se iba en cemento y ladrillos.
Un día papá no aguantó más. Fuimos a visitarlos y soltó:
¿Y Víctor? ¿Sigue sin buscar empleo?
No hay trabajo de lo suyo, papá. ¿Le vas a pedir que cargue sacos todo el día, como tú? protesté.
Hija, ¿no crees que alguien debe hacerse responsable de la familia? Nunca vas a crecer si esperas que te solucionen la vida.
Al despedirnos, papá sugirió que Víctor podía ayudarles a terminar la casa, ya que, en teoría, algún día sería nuestra. Respondí mal, molesta, diciendo que la idea de esa casa era solo suya.
La verdad es que poco después, y más por presión de su familia que por iniciativa propia, Víctor empezó a trabajar, aunque solo de recadero en una oficina. Ganaba menos que en la construcción, pero al menos traía algo a casa.
En esos días, mi padre y la casa recibieron la atención de un niño del vecindario, Toni, que vivía con su abuela en una casa vieja tapada casi por manzanos. Ayudaba con gusto, y mis padres, necesitados de ayuda, lo acogieron casi como a un hijo más. Carmen, mi madre, se sintió aliviada viéndolo allí y se hizo muy amiga de la abuela, doña Pepa, una mujer sabia y bondadosa.
Pronto Toni entró de lleno en el corazón de mis padres. Papá le llevó a comprar un buen traje y mochila para el colegio cuando le hizo falta, y mamá no pudo evitar sentir esa ternura que se reserva para los hijos. Cuando la abuela de Toni falleció, él aún estaba en plena adolescencia y, tras mucho papeleo, lograron hacerse cargo de él legalmente.
Mientras tanto, mi casa era un caos: Víctor tenía a su hermana con niño incluido viviendo con nosotros, y la convivencia era horrible. Mis padres decidieron no intervenir más. Toni, en cambio, seguía creciendo a la estela de mis padres, siempre dispuesto a ayudar.
Cuando Toni empezó la universidad, rápidamente consiguió un empleo de tardes. No aceptaba ayuda, y durante años volvía casi cada fin de semana con regalos para mamá y papá.
Todo parecía ir bien hasta que la salud de mi madre empezó a flaquear. Perdía peso, estaba agotada. Finalmente, le diagnosticaron un cáncer avanzado. Apenas le daban seis meses. Papá lo asumió con una entereza aparentemente estoica, pero sé que se venía abajo en soledad. Yo fui una hija lejana. Le respondí que no podía hacer nada, ni cuando él me pidió ayuda para cuidar a mamá en sus últimas semanas, ni cuando la soledad lo desbordó por completo. Falté a mi deber, lo sé ahora más que nunca.
Mamá se fue a los 60. Toni lloró como un hijo; papá se quedó desolado en su ya flamante casa. Toni, ya recién graduado, empezó su vida en otra ciudad, aunque nunca dejó de visitarle. En cambio, yo cada vez pasaba menos; solo iba si necesitaba algo. Me preguntaba por qué papá se aferraba a ese caserón viviendo solo, mientras yo y mi familia malvivíamos en un piso diminuto.
El tiempo pesaba a papá. Tras la muerte de mamá, se le desgastó la salud de a poco. Se medicaba sin control, y Toni se enfadaba con él, advirtiéndole que debía ir al médico. Una noche, el pecho le dolió tanto que apenas podía respirar. Me llamó. Le dije que se tomara una pastilla, que llamara al médico, que no podía estar siempre pendiente de él. Pero llamó a Toni, que se presentó con su novia, Elena, la enfermera, y entre los dos lo llevaron al hospital.
Al salir del hospital, Elena se ocupó de preparar comida para varios días y Toni traía siempre víveres y buena compañía. Al poco, tras una discusión con papá, le dije cosas terribles ¿No te da vergüenza vivir solo en una casa así, mientras nosotros estamos cada uno encima del otro? Papá, con la voz rota, respondió: Lo que quieres no es a tu padre, sino la casa que construimos tu madre y yo. Salí furiosa, dando un portazo. Creo que en el fondo ambos sabíamos que ese era el desenlace inevitable.
Al día siguiente, papá llamó a Toni y le pidió que enviara un notario a la casa. Cuando llegó la hora, redactó su testamento dejando la casa a Toni. Luego escribió una carta:
Querido Toni:
Si estás leyendo esto, es que ya no estoy. No estés triste. Ahora podré abrazar a Carmen, mi amor. Elena es una magnífica chica, os deseo toda la felicidad. Hazme caso, cásate, traed hijos a este hogar. Os dejo la casa, porque aquí pusiste tu esfuerzo y diste el cariño de un hijo. No me contradigas: para mí eres mi hijo, y mamá también estaría de acuerdo. Sed felices.
Todo estaba hecho. Papá se acostó, rodeado de recuerdos y fotos de mamá. Esa noche, al llegar Toni con Elena, encontraron la casa en silencio absoluto. Papá descansaba en el sofá, una fotografía entre las manos y una paz absoluta en el rostro.
Yo llegué después, con Víctor. Encontramos la carta. Mientras la leíamos, yo recorría la casa midiendo habitaciones, ya pensando en cómo viviríamos Toni me enseñó la carta. La leí, roja y furiosa. Grité improperios. Salí disparada de la casa, incapaz de entender que la vida no es solo metros cuadrados, sino recuerdos, renuncias y amor verdadero.
Me invade el remordimiento. Cuánto pesa ser hija y no haberlo sabido ser.
