La amiga del cementerio
Una tarde, mi marido salió a comprar pan y no regresó. Llevábamos cinco años viviendo juntos con nuestros hijos en casa de su madre, en un barrio antiguo de Madrid.
La mañana siguiente, fui a la comisaría para denunciar su desaparición, pero me explicaron que tendría que esperar tres días para que aceptaran mi declaración. Así lo hice
Ahora ya han pasado tres años.
Cada día mantenía la esperanza de que la puerta se abriera y él entrara. Antes de desaparecer, vivíamos con su madre, que nunca me había tenido gran cariño, y tras la desaparición, su rechazo se volvió odio silencioso. Comenzó a contar a los vecinos que mi marido había sido víctima de mis supuestos amantes y que lo habían arrojado al río Manzanares. Aguanté todo, esperando que mi suegra recapacitara, pero solo fue a peor: sí, cerca de Madrid hay viejas canteras y el río, pero jamás estuve con otro hombre; mi familia era lo más sagrado para mí.
Las cosas en casa se volvieron insoportables: cualquier mínimo detalle, como dejar una cuchara donde no debía, era motivo de discusión. Por fin, mi paciencia se agotó y empecé a buscar un piso para mudarnos.
Entonces, mi suegra me advirtió:
¡No dejaré que te vayas a una buena casa! ¡Ni lo sueñes, asesina!
Siempre ponía pegas: si era un tercero, se quejaba de las escaleras; si era un primero, que el ruido de los niños; si era un segundo, que estaba lejos del mercado.
Finalmente surgió un piso en el bloque de enfrente, segundo piso, todo ideal. Pero entonces, otra excusa:
No puedo vivir viendo la ventana desde la que mi hijo desapareció.
Me llevó al límite. Al final elegí un piso sin importar el lugar, solo quería acabar con los gritos y que los niños salieran de aquel infierno. Así que nos mudamos a un bajo de un edificio antiguo pegado al cementerio de La Almudena.
Con mi suegra rompimos relaciones. Ni siquiera parecía querer a sus nietos, pues no le importó que todos los días oyeran marchas funerarias y presenciaran los llantos de los que enterraban a sus seres queridos justo al pasar por la puerta de casa. Estaba claro que su intención era castigarme, aunque yo nada tenía que ver con la desaparición de mi marido.
No quedaba otra: debía acostumbrarme. Compré una tela gruesa y cosí cortinas para no ver los cortejos fúnebres. Así vivíamos, como en una cueva, casi sin sol.
Un mes después de mudarnos, mientras cocinaba, escuché un estruendo en la escalera. Salí y vi a la vecina en el suelo, retorciéndose de dolor; se había torcido un tobillo. Le ayudé, recogí su compra y, ya en casa, la vi llorar. Le ofrecí llamar a un médico, pero negó: lloraba por algo peor.
Este sitio es un castigo me soltó. Aquí, quien vive junto a los muertos, vive con la desgracia. Ya verás tú misma.
Intenté tranquilizarla, le dije que solo exageraba. Yo misma llevaba un mes y, aunque lo de la música fúnebre era incómodo, el ser humano se acostumbra a todo.
Ella solo contestó:
No hace falta que te diga nada Pronto lo entenderás.
Y vaya si lo entendí: desde entonces, pareció que la mala suerte se cebaba. Primero mi hijo se rompió el pie y acabó con escayola, luego mi hija empezó con dolores de estómago y le descubrieron gastritis.
Lo peor llegó poco después.
Una noche me despertó un ruido extraño, como si arañaran los cristales. Miré el reloj: marcaba las dos. Algo me empujó hacia la ventana. Aparté la cortina y me heló la sangre: al otro lado vi a una mujer de mi edad, la luna iluminando su rostro azulado, con una sonrisa sardónica. Me quedé paralizada por el terror, incapaz de gritar o moverme, los dedos crispados en la cortina. La mujer giró en silencio, caminó hacia el cementerio y desapareció tras los portones.
No pude dormir más. No sabía cómo contárselo a nadie por miedo a ser tomada por loca. Pensé mil explicaciones, tan absurdas que hasta sospeché que mi suegra hubiese orquestado una broma macabra o incluso que la funeraria quisiera comprar mi piso por una miseria para instalar una floristería o algo parecido.
Pero las desgracias se repitieron: dos días después, me comunicaron en el trabajo que, por reducción de plantilla, debía elegir entre renunciar o ser despedida con mala fama. Opté por irme. Ese día, regresando a casa, busqué en mi bolso y descubrí que me habían robado la cartera con mis últimos ahorros en euros.
Desesperada, llevé las alianzas de boda al Compro Oro. Me ofrecían una miseria. Al salir, vi un hombre con un cartel: “Compro oro”. Me acerqué y le vendí los anillos por más de mil quinientos euros de lo que me daban en la tienda. Al alejarme, un joven dejó caer un paquete; cuando quise devolvérselo, ya iba muy lejos. Dentro, vi un fajo de billetes de cincuenta euros.
En ese momento, apareció una gitana.
¡Mira qué suerte, hija, hemos encontrado dinero! dijo agarrando la mitad del paquete. No hace falta darlo a la policía, ellos se lo quedan. ¡Repartimos!
Me dio el resto y se marchó corriendo. Por un instante, sentí alivio por tener algo de dinero. Pero a la vuelta de la esquina, me topé con el joven y un hombre calvo blandiendo un bate.
¿Dónde está mi dinero? me enfrentó el chico.
Tuve que dárselo todo. Me acusaron de ladrona, ni caso a lo de la gitana, y se llevaron también lo que obtuve por las alianzas.
Volví a casa deshecha. Recordé la advertencia de la vecina: esa casa traía desgracias.
Esa misma noche, el ruido en la ventana volvió. Temblando, me acerqué: la misma mujer, su cara cadavérica iluminada por la luna, me miraba fijamente. No grité por no asustar a los niños. Cuando se fue, caí al suelo y me acurruqué hasta el alba.
Al día siguiente, la vecina llamó a la puerta con el recibo del agua. Me vio al borde de las lágrimas. Sin apenas ser consciente, le conté todo: mi desgracia, mi esposo, los niños, el trabajo, el miedo y también la aparición nocturna. Ella me abrazó.
Ven, te voy a enseñar algo dijo.
Fuimos al cementerio y me llevó ante una tumba descuidada. Al ver la foto, sentí un escalofrío: la mujer era la de mis pesadillas.
¿La reconoces? asentí, sin poder hablar.
Me contó que también ella había visto ese espectro. Después de eso, perdió a su hijo y su marido se fue. Enfermedades, desgracias Todo desde entonces.
Desde ese día la aparición cesó. Pero comenzó a crecer en mí el deseo de visitar la tumba. Un día de sol, vencí el miedo y fui a limpiar la maleza y las hojas caídas. Miré la foto con detenimiento: no parecía ya tétrica, sino bellísima, con una expresión serena. Quise preguntarle en voz alta: “¿Por qué vienes a asustarme? ¿Qué necesitas de mí? Si supieras lo desgraciada que soy…”
Sin darme cuenta, le hablé largo rato de mis penas y sentía cómo cada palabra pesaba menos. Al irme, la despedí como a una amiga unida por el dolor: el suyo, no haber vivido; el mío, haber dejado de luchar.
Esa noche la soñé. Se sentó en mi cama, ya no como un espectro, sino como la mujer del retrato, y me dijo:
Escúchame bien. No tienes culpa de nada. Haz lo que te digo y todo mejorará. Tu marido perdió todo jugando a las cartas y ahora está obligado a trabajar en el extranjero, bajo amenaza, sin poder volver. No le encontrarás nunca. Vende tu piso a la funeraria y compra uno lejos de aquí. Pronto conocerás a otro hombre bueno, que querrá a tus hijos como propios. Adiós, y que seas feliz.
Me desperté con los detalles aún vivos: su voz, el brillante verde del broche, el olor a tierra húmeda.
A los pocos días la funeraria quiso comprarme el piso. Acepté y, en una semana, ya tenía una casa nueva en un buen barrio. Pronto conocí a un hombre maravilloso que quiso a mis hijos como suyos. Todo ocurrió tal como me predijo aquella amiga del cementerio.
Ahora, cuando la recuerdo, lo hago con agradecimiento, porque aprendí que el dolor puede unir hasta a los corazones más lejanos y que la esperanza regresa justo cuando parece que todo está perdido. La vida siempre ofrece una segunda oportunidad, solo hay que saber ver la luz incluso en la noche más oscura.
