אישה חסרת בית תמיד סחבה איתה שלוש מזוודות. במשך 16 שנים כולם היו בטוחים שהיא יצאה מדעתה, עד שיום אחד… רונית, אישה חכמה בת שמונים, חגגה לא מזמן יום הולדת עגול. בצעירותה עבדה רונית כמפעילת מכונות במפעל, ואפילו אחרי שפוטרה, כבר הייתה בפנסיה, היא לא נשברה נרשמה ללימודי מזכירות משפטית, ועם הדיפלומה החדשה עברה לתל אביב, בתקווה למצוא עבודה בעיר הגדולה.
אבל לאישה מבוגרת שכבר חצתה את גיל שישים, לא ממש חיכו שם בזרועות פתוחות. היא הצליחה למצוא עבודות מזדמנות בלבד, וכעבור זמן קצר לא הספיקה לה משכורתה בקושי לשכר דירה בתל אביב. ואז מצאה את עצמה ברחוב לנה לפעמים במקלט חסרי בית, לפעמים ישר על מדרגות שדרות רוטשילד, בשק שינה.
נכון, הגיעה לה קצבת זקנה, אבל משהו לא הסתדר כל חודש הסכום השתנה בטווח די מופרך, בין 1,200 ל־3,600 ש”ח. רונית ניסתה להבין מה קורה, שלחה מכתבים, טלפנה, אבל במשרד לביטוח לאומי לא בדיוק התלהבו להקשיב לאישה חסרת גג. היא הבינה שברגע שתמשוך את הכסף ותבזבז, אין לה סיכוי להוכיח כלום. לכן עשתה דווקא הביאה את הצ’קים לסניף הביטוח הלאומי חזרה, דורשת הסברים כל פעם מחדש.
אגב, לרונית ארבעה ילדים בוגרים. כל הזמן הזה, בתה שחיה בירושלים חיפשה אחריה בתל אביב. רונית מעולם לא סיפרה לילדיה שהיא גרה ברחוב, רק עשתה שיחת טלפון מדי פעם, לשדר ש”הכול בסדר”. כשהבת סוף סוף פענחה את הסיפור, מיד הציעה לאמא לחזור לירושלים ולגור אצלה. אבל רונית התעקשה: “אני לא אזוז מתל אביב עד שיחזירו לי את מה שמגיע לי!”
רונית בכלל הייתה מסודרת את כל המכתבים הבירוקרטיים, כל ההתכתבויות עם הביטוח הלאומי, שמרה מסודר ותייקה ביסודיות, ובמהלך השנים הצטברו לה שלוש מזוודות עמוסות בניירת. איפה שהיא לא הלכה, המזוודות גררו עקביה, וכולם כבר היו בטוחים שהיא פשוט השתגעה וגררה איתה ערימות ג’אנק. “כולם אמרו לי לזרוק כבר את המזוודות לפח,” רונית נזכרת בציניות.
והנה הגברת התעקשה ונשארה במקלט לחסרי בית 16 שנה (!). יום אחד סיפרה את הסיפור לעובדת המקלט, גלי. גלי, מסוקרנת, ביקשה לראות את המסמכים, וגילתה להפתעתה שהכול מתועד לפרטי פרטים, הכל ממויין ומסודר לפי תאריכים. רונית באמת דיברה אמת המדינה חייבת לה כסף.
גלי עזרה לה למצוא עורך דין שיסכים לטפל בעניינה של “המשוגעת עם המזוודות”. ופתאום, כמו קסם כל הפקידים בביטוח הלאומי מתעוררים! ב-23 באוגוסט הופיע פתאום בחשבון של רונית סכום לא קטן 368,000 ש”ח! עורך הדין שלה משוכנע שזה אפילו לא הכול, שהמדינה עוד חייבת.
רונית, עדיין מתקשה לעכל שסוף סוף השיגה את שלה, שכרה דירה קטנטנה ועזבה את המקלט. 16 שנה כולם חשבו שהיא לא שפויה, ואף עורך דין לא רצה לשמוע ממנה. אפילו בתה כבר התחילה להרים ידיים ושכנעה את עצמה שזו סתם עקשנות טיפשית. מי יודע, אם לא המפגש המקרי עם גלי, כנראה שרונית עם המזוודות הייתה נשארת במקלט עד היום…
