הייתי הילד היחיד בבית, ולא הרגשתי מועדף, למרות שהגעתי אחרי ציפייה ארוכה. בגיל עשרים ושלוש, בהריון חמישה חודשים, ניקרו בי ספקות אם אני באמת בתם הביולוגית של הורי. הורי כבר בשנות השבעים לחייהם, והמצב הכלכלי שלנו ירוד מאוד. אנחנו גרים בדירת שכירות ישנה בתל אביב, ולא תמיד מצליחים להסתדר. גם אני וגם בן הזוג שלי לומדים ועובדים, אבל זה לא באמת מספיק כדי לכסות את כל ההוצאות. פעמיים כבר קיבלנו אזהרה לפינוי מהדירה כי לא הצלחנו לשלם את שכר הדירה בזמן, ונאלצנו ללוות כסף מחברים. ככה צברנו חובות, ולפעמים פשוט אין לנו אפשרות לקנות אפילו אוכל. המאבק הפיננסי כמעט אינסופי. מדי פעם הורי עוזרים לנו ומביאים קצת מצרכים. הם מאוד רוצים שנתחתן, אז החלטנו בלי יותר מדי מחשבות ללכת לרבנות ולהתחתן. מהר מאוד הורי החלו לדבר שוב ושוב על זה שהם מצפים לנכדים.
אמא שלי חזרה שוב ושוב על כך שאני חייבת להביא ילד, אחרת אגורל כמו שלה. אני ובן זוגי הרגשנו שלא הגיע הזמן ועדיין לא מוכנים לאחריות כזו במיוחד בכזו מציאות כלכלית. ואז הורי הציעו לנו הצעה מפתה: הם אמרו שיתנו לנו את כספי קרן ההשתתפות שהם חסכו, אם תלדתי. כך נוכל לקנות דירה קטנה בפריפריה. במקביל, הם יעברו לאזור כפרי בצפון, ואנחנו נשאר בעיר. חשבנו על זה, וראינו שכן ככה לא נצטרך לחשוש משכר דירה, ונוכל לפחות לשים את הראש על הכרית בלילה בלי דאגות שהבעל-בית יבוא להוציא אותנו. אמא גם הבטיחה שתשמור על התינוק, שאוכל להמשיך ללמוד בשקט.
אפילו דיברו על זה שיעזרו לנו כספית, לקנות את כל מה שצריך לעצמנו ולילד. אבל עכשיו, כשאני בחודש השביעי להריון, ההורים שלי לא עמדו באף הבטחה. לא קיבלנו אפילו חיתול אחד, לא לדבר על עגלה או מיטה. אמא מצלצלת אלי ושואלת על ההכנות ללידה, בזמן שאני בקושי מצליחה לגמור את החודש, ואין לי כסף לקנות בגדים לתינוק. היא מציעה שבעלי ייקח עוד עבודה שלישית במספר כדי שנוכל להסתדר. כשאני מזכירה לה את ההבטחה לעזור, היא מתכחשת ואומרת שמעולם לא הבטיחה. ההערות והביקורת כלפינו לא נפסקות אנחנו לכאורה לא חושבים בהגיון.
כשנולדה הבת שלי, לפתע נזכרו כל בני המשפחה בקרן ההשתתפות, אבל אני ובעלי הבנו שלמרות שיהיה קשה, כדאי לנו לקנות דירה קטנה בעצמנו, ולא לחכות להבטחות של אחרים. כך למדתי שעל המשפחה שלי, לצערי, אי אפשר לסמוך. צריך לדעת להילחם בשביל העתיד של עצמך, ולקוות שלבת שלי אצליח לתת תחושת ביטחון שלא הייתה לי.
