ממתי הבן שלך כבר לא מדבר איתך? שאלתי את השכנה שלי, וברגע ההוא הלב שלי נשבר.
עברו למעלה משש שנים מאז הפעם האחרונה שראיתי אותו. אחרי שהתחתן ועבר עם אשתו, לפעמים היה מתקשר אליי מדי פעם, אבל אז הכל דעך ונעלם. פעם קניתי לו עוגה ליום הולדתו, הלכתי אליו וכאן היא השפילה עיניים ודמעות ירדו.
ומה קרה אז?
הכלה שלי פתחה את הדלת ואמרה לי שאני לא רצויה אצלם בבית. הבן שלי לא אמר מילה, רק הביט בי כאילו פגעתי בו, והסיט את מבטו. זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותו.
והוא לא התקשר יותר מאז? לא הצלחתי להאמין למה שאני שומע.
פעם אחת התקשרתי אליו כשהחלטתי למכור את הדירה עם שלושה החדרים ולקנות דירה קטנה יותר. ברור שנתתי לו קצת כסף. אז הוא בא, חתם על המסמכים, לקח את הכסף ומאז לא התקשר אפילו פעם אחת.
את מאוד בודדה, או שכבר השלמת עם הבדידות? שאלתי את האישה המבוגרת.
בסדר לי! כשהייתי צעירה, נשארתי לבד עם בני אחרי שבעלי עזב ועבר לאישה אחרת. גידלתי את בני לבד. הוא גדל עם הרבה אהבה ודאגה. ואז אמר לי שהוא רוצה לשכור לעצמו דירה. שמחתי אז, כי חשבתי שהבן שלי בגר ומתחיל לדאוג לעצמו.
אבל האמת הייתה שזה הכל בגלל החברה שלו. היא זו שהתעקשה שיהיה להם דירה לבד, כדי שאף אחד לא יתערב להם בעניינים. אחר כך היא נכנסה להריון.
את מספרת לי את כל זה בכזו קלות? לא כואב לך שהבן עזב אותך בזקנה? התפלאתי.
התרגלתי כבר. אני נהנית לגור בבניין החדש. יש לי כסף, מספיק למה שאני צריכה. כל בוקר אני קם, מרתיח מים, יוצא למרפסת לשתות תה ומביט על תל אביב מתעוררת. כשהייתי צעיר, רק חלמתי לישון כמו שצריך, כי הייתי עובד בשתי עבודות. פינטזתי שאזדקן מוקף במשפחה, אבל כנראה נגזר עליי להישאר לבד.
למה שלא תיקח חיית מחמד? זה עושה שמח בלב
אתה יודע, יקירי, גם חתולים לפעמים עוזבים את הבעלים שלהם. כלב אני לא יכול לקחת מי יודע אם אתעורר בכלל בבוקר? אני לא יכול לקחת אחריות על מישהו שאני אולי לא אוכל להגן עליו. טעיתי מספיק פעם אחת בחיים
האישה עוד ניסתה להחזיק את הראש למעלה, אבל בסוף נשברה ודמעות הציפו אותה.
