¿De verdad te cuesta tanto? Son solo tres días. A Lucía le ha surgido un viaje de última hora a Grecia, hace siglos que no descansa, y yo ya sabes, la tensión la tengo fatal y la espalda me quedó hecha polvo en la casa de campo; apenas puedo enderezarme. Pero Alfonso es su abuelo de sangre. Está en la obligación de ayudar.
La voz en el teléfono era tan clara y potente que Alfonso ni necesitó ponerlo en altavoz. Carmen, que estaba al fuego removiendo un pisto, escuchaba con nitidez cada palabra. Ese timbre, agudo y exigente, era inconfundible. Pilar Gómez de la Hoz. La primera, y por desgracia imposible de ignorar, esposa de su marido.
Alfonso echó una mirada culpable a Carmen, sujetando el móvil entre el hombro y la oreja mientras cortaba pan con dificultad, pues las rebanadas le quedaban más torcidas de la cuenta.
Pili, espera un momento trató de interrumpir él. ¿Qué tiene que ver el viaje de Lucía? Nosotros habíamos hecho planes para el fin de semana
¡Ay, planes dice! le cortó su exmujer, despectiva. ¿Qué planes podéis tener? ¿Desyerbar en el campo? ¿Ir de museos? Alfonso, son tus nietos: Mateo y Sergio. Los niños necesitan un hombre que les muestre ejemplo, no un par de carantoñas femeninas. No los ves desde hace un mes. ¿No te da vergüenza? ¿O es que tu nueva parejita te sorbe el seso?
Carmen dejó la cuchara sobre el plato y apagó el gas, suspirando. Nueva pareja. Ocho años llevaban casados ya, ocho años tranquilos y felices salvo las regulares irrupciones del vendaval Pilar. Primero fueron las exigencias para aumentar la manutención de Lucía, ya adulta, luego llegaron los ruegos para que ayudase con el coche, la reforma, el dentista Alfonso, hombre de buen corazón, siguió pagando un tiempo por pura culpa, aunque se había marchado cuando Lucía tenía veinte años y con Pilar hacía mucho que solo convivían como vecinos en un piso grande de Valladolid.
Pilar, no hables así de Carmen dijo Alfonso, intentando sonar firme, pero aún titubeante. Esto no es por ella. Hay que avisar… Los gemelos apenas tienen seis años, no es sencillo, y ya no estamos para trotes
¡Precisamente! exclamó Pilar, triunfante. La vejez no es excusa, y el movimiento da vida. Si corres detrás de tus nietos hasta te sentirás más joven. Es así de simple. Lucía los traerá mañana a las diez y yo no puedo. Ya te lo he dicho: la espalda. No protestes, que es tu familia.
Colgó bruscamente. Alfonso apoyó el teléfono en la mesa y suspiró, sin atreverse a mirar a su esposa.
La cocina quedó sumida en el silencio, solo interrumpido por el tictac del reloj de pared y el rumor de la lluvia de junio batiendo las ventanas de la ciudad. Carmen cogió un paño y limpió unas inexistentes migas en la mesa.
¿Entonces mañana a las diez? preguntó, seca.
Él la miró, suplicando comprensión con los ojos.
Carmen, lo siento. Ya le has oído, es como una apisonadora. Lucía se va, Pilar está hecha polvo ¿A quién le toca? Son mis nietos.
Alfonso Carmen se sentó frente a él, cruzando las manos. Tus nietos. No los míos. Los niños me caen bien, pero digamos las cosas como son: a mí ni me llaman por mi nombre, soy esa señora como les enseñó tu exmujer. Y cada vez que vienen arrasan la casa, porque Lucía cree que no se les puede poner límites.
¡Yo me ocupo de ellos! aseguró el marido. No tendrás que hacer nada, lo prometo. Los llevo al parque, al cine, a donde haga falta. Solo si puedes cocinarles algo una sopita, unas albóndigas. A ti sí que te aprecian la comida, aunque no lo reconozcan.
Carmen sonrió con tristeza. Sabía bien cuál sería la secuencia: Alfonso aguantaría dos horas, acabaría con la tensión disparada y se tumbaría en el sofá un ratito. Y los dos gemelos acabarían libres en la casa, brincando sobre los muebles, exigiendo dibujos animados y repartiendo migas de galleta por el suelo, porque la abuela Pilar dice que en esta casa mandan los abuelos.
Habíamos comprado entradas para el teatro el sábado le recordó. Y este fin de semana íbamos a preparar los rosales de la finca para el otoño.
El teatro puede esperar, las entradas se cambian Y los rosales Carmen, va, hazme este favor. Te prometo hablar con Lucía para que no se repita.
Esta frase (es la última vez) se la había dicho unas veinte veces. Y ella siempre cedía, por compasión, por evitarle un disgusto. Pero hoy, la forma en que Pilar había organizado su vida sin pedir siquiera permiso, como si Carmen fuese un recurso doméstico, fue la gota.
No, Alfonso dijo Carmen con suavidad.
Él parpadeó, aturdido.
¿Cómo que no?
No, no vamos a cuidar de los niños. Al menos yo no. No voy a anular mis planes, ni devolver las entradas, ni pasarme tres días cocinando, limpiando y soportando niños que la última vez me dijeron que mi sopa apestaba y que su madre cocina mejor.
Carmen, son niños. ¿Dónde los va a dejar Lucía? Tiene el viaje pagado.
Pues lo arreglará ella. Es adulta, tiene marido, tiene suegra, o puede pagar a una canguro. ¿Por qué los problemas de tu hija siempre acaban costándome a mí?
A nosotros corrigió Alfonso.
No, a mí. Porque quien limpia después soy yo, la que cocina soy yo. Y tú te luces de abuelo simpático dos horas y luego a descansar. Quiero a tus nietos, pero no soy la niñera gratuita de la hija de una mujer que me desprecia.
Alfonso frunció el ceño. No reconocía a Carmen tan determinada: ella, paciente y conciliadora hasta el límite.
¿Entonces qué? ¿Digo que no ahora? Pilar me montará una escena Me da algo del disgusto.
No llames Carmen se levantó y miró por la ventana. Deja que vengan.
¿Entonces sí aceptas? le brillaron los ojos a Alfonso.
No. Que traigan a los niños. Veremos entonces cómo lo arreglas tú.
La mañana de sábado fue cálida y luminosa, más de lo que se respiraba en el piso de Alfonso y Carmen. Él estaba nervioso, colocando los cojines y mirando el reloj a cada minuto. Carmen, en cambio, estaba en calma: desayunó tranquila, se puso su vestido favorito de lino, se maquilló ligeramente y metió un libro y un paraguas en su bolso.
¿Te vas a algún sitio? preguntó Alfonso, al verla preparándose.
Tenemos teatro a las siete, ¿recuerdas? Y antes pasaré por la peluquería y pasearé por el barrio. Me viene bien despejarme.
¡Carmen! ¡Van a llegar en quince minutos! ¿Cómo me voy a apañar solo? ¡No sé ni qué darles de comer!
Te las arreglarás. Eres el abuelo ejemplar, como dice Pilar.
En ese momento, sonó el timbre: insistente, autoritario. Alfonso corrió a abrir mientras Carmen terminaba de ponerse los zapatos en el dormitorio.
Por el pasillo se oían voces.
¡Uf, menos mal que no hay atascos! Lucía, la hija de Alfonso. ¡Papá, toma, aquí tienes a los campeones! La bolsa va aquí, la tablet está cargada, cualquier cosa me avisas. ¡Me voy que el taxi no espera! ¡Podéis hacerles raviolis, les encantan! ¡Chao!
Un momento, Lucía, ¿y la comida? ¿y la rutina? balbuceó Alfonso.
¡Nada de rutinas, es fin de semana! ríe Lucía. ¡Portaos bien con el abuelo!
Portazo. Y acto seguido, los gritos guerreros de los pequeños: ¡Ataque!.
Carmen salió al pasillo. Encuentra a los dos gemelos saltando sobre el banco del recibidor y estirando para alcanzar el sombrero de Alfonso. Alfonso, con la gran bolsa en la mano, tenía cara de naufrago. Pero lo mejor de todo: en la puerta, sin llegar a irse, estaba Pilar en persona.
Tal vez quería comprobar el envío en directo, dolencias de espalda aparte. Se la veía impecable: maquillaje perfecto, peinado de peluquería, enormes pendientes de oro.
Ah, tú eres Pilar miró a Carmen de arriba abajo. Espero que tengas todo listo. Nada de frituras para los niños, Sergio es alérgico a los cítricos, Mateo odia la cebolla. Sólo sopa recién hecha, y nada de pantallas más de una hora.
El tono era de una marquesa dando órdenes a su doncella. Alfonso casi temblaba, esperando que estallara la tormenta.
Carmen ajustó el pelo frente al espejo y se colgó el bolsito.
Buenos días, Pilar. Buenos días, chicos.
Los gemelos ni la miraron; saltaron a la siguiente aventura.
Te agradezco mucho tus consejos le dijo Carmen a Pilar con una sonrisa. Transmíteselos a Alfonso. Hoy él es la autoridad.
¿Cómo? Pilar alzó las cejas. ¿Adónde vas tú?
Es sábado. Tengo agenda propia, teatro esta tarde. Volveré tarde o mañana.
Pilar se puso roja y dio un paso, cortándole el paso.
¡No irás a ningún sitio! ¡Tienes aquí a dos niños! ¡Son tus nietos políticos! ¡Estás obligada!
Sólo tengo obligaciones con quienes se las prometí le detuvo Carmen con suavidad. Nunca firmé ser niñera. Los niños tienen madre, padre y dos abuelas. Tú, según sé, estás jubilada y sin trabajar.
¡Me duele la espalda! chilló Pilar.
Y yo tengo vida. No puedo gastarla haciendo de sirvienta de quien no me respeta.
¡Alfonso! Pilar se giró al exmarido. ¿No oyes? ¿Eres hombre o un pelele? ¡Oblígala!
Alfonso miraba a unas y otras, perdido. El reflejo de años de sumisión peleaba con la lealtad que sentía por Carmen.
Pili tartamudeó. Carmen avisó que hoy no podía. Creí que bastaba con que yo estuviese
¿Tú? ¿Veinte minutos tardarás en tumbarte por la tensión? ¿Y quién alimenta o baña a los niños? Pilar señalaba a Carmen. ¡Mírala! ¡De arreglos y teatros! ¡Tendría que darle vergüenza con la familia en crisis!
¿Familia? La expresión de Carmen se endureció. Pilar, aclarémoslo: Alfonso y yo somos familia. Tú, Lucía y tus nietos sois parientes de Alfonso. De mí, nada. He aguantado tus llamadas nocturnas, tus quejas, tus críticas. Pero no voy a ser la sirvienta de nadie. Mi hogar no es una pensión.
¡Menuda desvergüenza! ¡Es la casa de mi marido! Bueno, exmarido Pero tiene derechos.
Puede recibir aquí a quien quiera. Pero no puede obligarme a servir a sus invitadas. Alfonso se volvió hacia su marido. Tú decides: quedas aquí con tus nietos y con la ayuda de Pilar, que parece perfectamente capaz, y yo me voy.
Carmen fue hacia la puerta.
¡Quietita! Pilar le agarró del brazo. ¡No sales hasta que prepares la sopa! ¡Lucía ya va de camino al aeropuerto! ¿Dónde meto yo ahora a los críos?
Carmen apartó la mano con firmeza.
No es asunto mío, Pilar. Llama a un taxi y llévatelos contigo. O llama a Lucía, que se dé la vuelta. Pero no me pongas una mano encima. Que si lo haces, llamo a la policía y denuncio allanamiento y agresión.
Silencio absoluto en el pasillo. Hasta los gemelos, sintiendo la tensión, se quedaron muy quietos. Alfonso miraba a su esposa, entre admiración y temor: nunca la había visto así, tan digna, tan tajante.
Pilar, desconcertada, abrió y cerró la boca varias veces. No se lo esperaba.
Eres una bruja masculló por fin. Egoísta. Ya verás cómo se entere todo el barrio de quién eres.
Que se enteren replicó Carmen, encogiéndose de hombros. Me trae sin cuidado.
Carmen salió al rellano.
Alfonso, tienes las llaves. Si lo solucionas, me llamas. Si no, nos vemos cuando se vayan tus nietos.
El ascensor la aisló del griterío. Al salir al fresco de la ciudad, después de la lluvia, sus manos temblaban, pero sentía una ligereza insólita. Por fin había dicho no.
Carmen pasó un día magnífico. Visitó una exposición, merendó en su pastelería favorita, paseó por el parque disfrutando del silencio. Apagó el móvil para no amargarse con llamadas.
Por la noche, tras el teatro, lo encendió: diez llamadas perdidas de Alfonso. Un mensaje: Pilar se ha llevado a los niños. Estoy en casa. Perdóname.
Llegó a casa alrededor de las once. Silencio y orden. Alfonso la esperaba en la cocina, con un té frío.
Hola saludó él.
Hola. ¿Dónde están los niños?
Pilar se ha los llevó. Se puso como una furia. Juró que nos maldecía a ambos. Lucía llamó desde el aeropuerto, llorando. Al final, le hice una transferencia de unos cientos de euros para que contratase una canguro allí en Grecia. Pilar se negó en redondo a cuidarles; dice que el lumbago le volvió de golpe.
¿Ves? Todo tiene solución. Lucía es su madre: que disfrute las vacaciones con sus hijos, como debe ser.
Carmen Alfonso la miró, emocionado. Gracias.
¿Por qué? ¿Por dejarte en la trinchera?
Por hacerme sentir, por primera vez, hombre adulto y no un chico a las órdenes de una exmujer. Todos estos años tenía miedo de molestarla, vivía con la culpa Pero hoy entendí que no le debo nada. Solo a ti. Tú eres mi familia, mi apoyo. No hay más.
Eso es lo importante sonrió Carmen. ¿Tomamos té con tarta? He comprado de cereza como te gusta.
Al día siguiente, Alfonso no recibió ninguna llamada. Lucía envió un mensaje breve diciendo que llegaron bien. Todo volvía a su cauce, pero algo había cambiado. La atmósfera era más ligera, como si soplara un aire nuevo que limpiara viejas cargas.
Pasó la semana. En la casa de campo, Carmen atendía los rosales y Alfonso cavaba junto a ella.
¿Sabes? dijo Alfonso, apoyado en la azada. Ayer Pilar llamó.
Carmen se tensó.
¿Qué quería?
Dinero, para medicinas.
¿Y se lo diste?
Que va. Le dije que teníamos el presupuesto ajustado, que estamos reformando la casa y tú necesitas un abrigo nuevo. Me colgó.
Carmen soltó una carcajada.
¿Abrigo? Qué imaginación tienes. Pero me gusta por dónde vas.
Colgó, y esta vez no me sentí culpable Alfonso sonrió, tranquilo. Y no pasó nada: el cielo sigue en su sitio.
No solo en su sitio respondió Carmen. Está más alto y más azul.
Aquel intento de endosarles los nietos fue un punto de inflexión. Carmen entendió que la dignidad no es gritar ni discutir, sino saber decir no con serenidad cuando invaden tus límites. Y Alfonso comprendió que el respeto de la mujer a tu lado vale mucho más que la comodidad de evitar líos con quien ya no significa nada.
Claro que volvieron a ver a los nietos. Pero desde entonces, todo se acordó con antelación y Pilar nunca puso un pie más en su puerta. Alfonso recogía a los niños, salía con ellos y luego los devolvía. Y comprobó que así disfrutaban más: los niños con un abuelo relajado, Carmen con la paz que merece y él mismo, por fin, siendo justo con quien de verdad lo apoyaba.
A veces, al atardecer en la terraza, Carmen recordaba aquel sábado que se marchó al teatro y sonreía: aquel acto rebelde, sencillo, la devolvió a sí misma. A veces la mayor lección no está en gritar, sino en proteger tu espacio con elegancia y firmeza.
Porque ser fiel a uno mismo, al final, es lo único que te da paz.
