Mi cuñada apareció sin avisar aquella pasada Nochevieja, y la celebración pronto se torció.
Confesión
Todavía recuerdo cómo se presentó en el umbral con una maleta y una sonrisa, como si estuviera haciéndonos un favor.
¿No te importa que reciba el Año Nuevo con vosotros? dijo.
Era noche cerrada en la calle Mayor de Madrid, el taxi ya se había ido y un no en aquel momento me habría convertido en la mala de la película. Así comenzó todo.
Me quedé helada, la mano apoyada en la puerta. Solo me vino a la cabeza: aquí está. Empieza.
Pasa… logré decir, apartándome a un lado.
Marina, mi cuñada, entró como si la casa fuera suya. Se sacudió la nieve del abrigo y echó un vistazo alrededor, escrutando cada rincón como cuando alguien planea instalarse en casa ajena.
Vaya, ya estáis preparando la mesa, ¿eh? ¿Y mi hermano dónde está?
En el baño.
Ajá, descansando. Perfecto. Me voy a cambiar. ¿Dónde voy a dormir?
Le señalé el cuartito pequeño al fondo, el que usábamos de despacho. Llevábamos alquilando ese piso varios años, ahorrando para algún día comprarnos uno propio. No era gran cosa, pero era nuestro hogar.
Se metió en la habitación y yo regresé a la cocina. Había planeado recibir el Año Nuevo solo con mi marido, tranquilos, viendo alguna película, cenando comida casera. Incluso había preparado las ensaladas que a él le gustaban.
Todo eso se esfumó.
Mi marido salió del baño y enseguida vio que algo no iba bien.
¿Qué pasa?
Tenemos visita.
¿Qué visita?
Tu hermana.
Se quedó blanco.
Pero… no la hemos invitado…
Eso mismo digo yo.
Intentó abrazarme, pero di un paso atrás. Me dijo que había sido una sorpresa, que no lo había hecho con mala intención, que solo se quedaría unos días.
Pero yo había visto la maleta. La grande.
Cuando Marina reapareció, ya se había acomodado. Se sentó en el sofá, abrió la nevera, analizaba nuestra comida sin reparos.
Durante la cena solo habló ella: de su trabajo, de la gente, de quién era más tacaño. De pasada preguntó qué regalo le haría su hermano por Año Nuevo, y dejó caer que prefería dinero.
Yo guardaba silencio, aunque por dentro hirviera.
Recordé cómo durante el año pasado varias veces había pedido dinero prestado. Nunca lo devolvió. Siempre encontraba alguna excusa familiar.
Ya tarde, sugirió invitar a más gente porque así esto es muy aburrido.
Es nuestro hogar y nuestra celebración acabé diciendo por fin.
Ajá, entonces, ¿yo sobra?
No, no sobraba.
Pero tampoco era la dueña de la casa.
Discutimos. Ella se encerró en la habitación, en actitud desafiante. Mi marido me reprochó que había sido demasiado dura.
Un poco antes de medianoche estábamos los tres en la mesa. El árbol de Navidad brillaba, el reloj repicando. Cuando dieron las doce, él alzó la copa.
Yo hablé, bajito pero claro:
Por quienes no saben pedir, solo tomar.
Silencio absoluto.
Mantuve la mirada a mi cuñada, y por primera vez no aparté los ojos.
No pides. Solo vienes, tomas, usas: nuestra casa, nuestro dinero, nuestro tiempo, nuestros planes. Y encima esperas que te demos las gracias.
Ella se levantó. Estaba pálida.
Entiendo. No soy bienvenida.
Sí lo eres, cuando sabes respetar. No cuando impones.
Al poco rato salió del piso con su maleta. Se cerró la puerta.
Mi marido se sentó y se cubrió la cabeza con las manos.
Es mi hermana…
Y yo soy tu esposa le respondí tranquila. Y ya no pienso callar más.
Al día siguiente no hubo mensajes ni disculpas. Solo silencio.
Aquel Año Nuevo no fue el que quería.
Pero por primera vez no me sentí pequeña.
Ni me sentí culpable.
A veces, el verdadero sentido de la fiesta no es quién se sienta a la mesa.
Sino atreverse a decir la verdad, aunque duela.
