Lo más doloroso que me sucedió en el 2025 fue descubrir que mi marido me era infiel y que mi hermano, mi primo y mi padre lo sabían todo desde el principio.
Habíamos estado casados once años. La mujer con la que mi marido tenía la aventura era una secretaria en la empresa donde trabajaba mi hermano, en el corazón de Madrid, entre oficinas anónimas y cafés apurados.
La relación empezó después de que mi hermano los presentara en una de esas reuniones de trabajo eternas, impregnadas con olor a café recalentado y promesas vacías. No fue un cruce de caminos casual, ni mucho menos; se encontraban en mítines, cócteles de empresa y comidas interminables de jueves, bajo la luz tenue de bares de tapas del barrio de Salamanca. Mi primo también los veía allí, entre saludos forzados y risas disonantes. Todos se conocían. Todos se cruzaban por las mismas callejuelas.
Durante meses, mi marido mantuvo la ficción de la rutina: el beso en la puerta antes de irse a trabajar, la cena sencilla en el piso que compartíamos en Chamberí, las llamadas a horas previsibles. Yo acudía a comidas familiares en la casa de mis padres, sonreía a mi hermano, a mi primo y a mi padre, ignorando la comedia silenciosa que ellos compartían. Nadie rompió el hechizo. Nadie pronunció palabra. Nadie osó sacarme de mi inocencia.
Cuando descubrí la infidelidad, una noche extraña de octubre en la que las farolas parecían brillar con amargura, confronté primero a mi marido. Lo admitió. Luego busqué a mi hermano. Le pregunté sin rodeos si lo sabía. Asintió. Le pedí desde cuándo. Dijo: desde hace unos meses. Le pregunté por qué no me avisó. Respondió que esas cosas eran entre pareja, y que los hombres de nuestra casa no se meten en esos líos.
Fui entonces a ver a mi primo. Misma pregunta. También sabía. Dijo que lo intuía por miradas, mensajes robados, gestos a media voz durante las sobremesas. Cuando le pregunté por qué calló, confesó que prefería ahorrarse problemas, que no era asunto suyo abrir heridas ajenas.
Por último, hablé con mi padre. Le pregunté si él también lo sabía. Dijo que sí. ¿Desde cuándo? Desde hace bastante, respondió, con la voz como el suelo de una plaza en invierno: dura y fría. Le pregunté por qué me ocultó la verdad. Dijo que no quería conflictos, que esas cosas se arreglan entre matrimonios y él no debía intervenir. Todos repetían la misma canción gastada.
Me marché de casa. Ahora el piso está en venta, flotando en los portales inmobiliarios como un barco abandonado en el Manzanares. No hubo gritos, ni escenas, ni cristales rotos, porque no pienso rebajarme por nadie. La secretaria sigue yendo cada mañana a la empresa. Mi hermano, mi primo y mi padre siguen cruzando palabras, compartiendo vermut y fútbol los domingos como si nada.
En Navidad y Nochevieja, mi madre me invitó a cenar en su casa de Aranjuez, prometiéndome que estarían todos: mi hermano, primo, padre. Le dije que no podría. No soy capaz de compartir mesa con quienes, sabiendo todo, prefirieron la comodidad del silencio. Ellos celebraron juntos entre luces y villancicos. Yo no estuve ni el 24, ni el 31.
Desde octubre, no he vuelto a hablar con ninguno de los tres. No creo que llegue a perdonarles jamás. Esta historia se disuelve en mi memoria, como una pesadilla que se resiste a la luz de la mañana en una ciudad donde los secretos flotan en el aire, más ligeros que un suspiro.
