Corta la ensalada más finito dijo doña Carmen y de inmediato se detuvo. Ay, perdona, hija. Otra vez queriendo mandar No, sonrió Lourdes. Tiene razón. A Alberto realmente le gusta bien picada. Enséñeme cómo lo hace usted. La suegra mostró con paciencia.
Buenos días, Lourdes. ¿Está Alberto en casa?
Carmen aguardaba en la entrada de su casa de Madrid, envuelta en su eterno abrigo de paño con cuello de visón, impecable: ojos grises perfilados, labios pintados, rizos entre canosos perfectamente peinados. En la mano derecha brillaba un viejo anillo con una amatista opaca.
Está de viaje por trabajo contestó Lourdes. ¿No lo sabía? ¿De viaje? Carmen frunció el ceño. No me lo había contado. Yo pensaba venir este día, ver a los nietos antes de Año Nuevo.
De la sala corrió Paloma: trenzas rubias, ojos castaños, graciosa mella entre los dientes. ¡Abuela!
Y Carmen ya ponía el pie dentro, ya se quitaba el abrigo, ya besaba la coronilla de su nieta. Lourdes la observaba y sentía cómo por dentro se le encogía el corazón. Seis años. Seis años soportando ese control.
Sólo me quedo un ratito dijo Carmen, revisando el recibidor. Vengo a ver a los niños y luego me marcho.
Pero el destino tenía otros planes.
Todo ocurrió en dos horas. Carmen salió a la terraza nunca fumaba delante de los niños y Lourdes respetaba eso y no vio el escalón resbaladizo del frío de diciembre.
Lourdes oyó el grito y el golpe seco. Cuando salió corriendo, la suegra estaba sentada en el suelo, blanca como el papel, con la mano apretando el tobillo.
No se mueva dijo Lourdes apurada. Ahora mismo llamo a emergencias.
Las siguientes cuatro horas se fundieron en una: hospital, radiografías, cola en urgencias, olor a medicinas. Fractura de tobillo. No era grave, pero seis semanas con escayola eso no es broma.
No puede marcharse dijo el médico joven, rellenando el informe. Mínimo una semana de reposo absoluto. Luego, muletas. Imposible viajar en tren con esa pierna.
Lourdes asintió sin decir nada.
En el coche yendo a casa no hablaron. Carmen miraba por la ventanilla, jugando nerviosa con su anillo. Lourdes conducía y sólo pensaba que las fiestas estaban definitivamente arruinadas.
Siete días. Como poco, siete días bajo el mismo techo. Sin Alberto. Ellas dos. Bueno, cuatro, contando a los niños. Pero los niños no cuentan cuando de guerras domésticas silenciosas se trata.
El 31 de diciembre Lourdes se levantó a las seis.
Había que picar ensaladas, preparar carne asada, inventar algo caliente. Los niños se despertarían tendrían hambre. Carmen se levantaría querría enseñar.
Así fue.
Cortas demasiado grande murmuró la suegra, cojeando despacio con las muletas hasta la mesa de la cocina. La ensalada, si se corta muy fino, queda más suave. Lo sé respondió Lourdes, casi en susurro. Y le pones demasiado mayonesa. Se hundirá todo. Lo sé. A Alberto le gusta con más maíz.
Lourdes dejó el cuchillo sobre la tabla.
Doña Carmen. Llevo hacienda esa ensalada desde hace doce años. Sé cómo se hace. Solo quería ayudar Gracias. No hace falta.
Carmen apretó los labios Lourdes se sabía de memoria esa expresión y se retiró a su cuarto. El blanco de la escayola se perdió tras la puerta, las muletas resonaron en el pasillo. Lourdes tomó el móvil y salió al balcón.
Fuera había silencio ahora en España las fiestas van sin fuegos artificiales, sólo las luces de casas parpadeando.
Elena, no aguanto más susurró al teléfono a su amiga. Siete días aquí. Y Alberto se ha ido como si nada. Llevo seis años mordiéndome la lengua. No puedo más. Si esto sigue, me llevo a los niños y me voy.
No sabía que detrás de la puerta de cristal del balcón, en el sillón junto al árbol, estaba Carmen. Y lo escuchaba todo.
El Año Nuevo llegó entre silencios.
Paloma y Sergio se durmieron antes de las once, sin esperar las campanadas. Lourdes y Carmen estaban sentadas ensaladas, embutidos, la tele de fondo con canciones suaves. Evitaban mirarse.
Feliz Año Nuevo dijo Lourdes cuando el reloj dio las doce. Feliz Año Nuevo respondió la suegra.
Chocaron copas. Bebieron un sorbo. Y se fueron a dormir.
El uno de enero llamó Alberto.
Mamá, ¿cómo estás? Lourdes, ¿cómo lo lleva ella? Bien contestó Lourdes. La escayola. Una semana de reposo y veremos. ¿Os lleváis bien?
Lourdes guardó silencio, mirando la puerta cerrada del salón.
Nos llevamos.
Lourdes, sé que debe ser difícil
Estás de viaje, Alberto. Tú ahí, yo aquí. Con tu madre. En fiestas. Mejor no hablemos de eso.
Colgó y lloró. Sin hacer ruido, para que nadie la oyera. En el cuarto de baño, con el grifo abierto. Sus ojos castaños con ojeras profundas la miraban desde el espejo.
Treinta y dos años, dos hijos, seis de casada. Y la sensación de vivir ajena en casa fría.
Ese primer día, Carmen le pidió traerle unos documentos de su bolso. Necesito el DNI y el código médico explicó. Quiero pedir cita en Salud Madrid.
Lourdes abrió el viejo bolso de piel y empezó a buscar. Recibos, una libreta, el DNI Y de pronto tropezó con una fotografía. La sacó, pensando que era algún papel.
Era una foto antigua, en blanco y negro, con las puntas dobladas. Una joven con vestido de novia. Unos veinticinco, quizá menos. Hermosa y completamente llorosa. Los ojos hinchados, el rímel corrido, los labios temblorosos.
Lourdes dio la vuelta a la foto. Por detrás, en tinta desgastada, ponía: El día que entendí que nunca me aceptarían. 15 de agosto de 1990.
Lourdes se quedó mucho rato mirando el texto. Luego la foto. Luego el texto. 1990. Treinta y seis años antes. Carmen tiene ahora sesenta y uno. Entonces, veinticinco. Novia. Llorando.
¿Has encontrado los papeles? Lourdes se sobresaltó. Carmen estaba allí, en la puerta, con muletas. Yo Lourdes quiso esconder la foto, pero no pudo. La suegra la vio.
Su rostro se transformó. Algo doloroso pasó por sus ojos grises: miedo, vergüenza vieja.
Dame eso.
Lourdes, sin decir nada, le tendió la foto. Carmen la tomó, la miró muchísimo rato, y al final la guardó en el bolsillo de la bata.
El DNI está en el lateral. A la izquierda. Y se marchó.
La noche del tres de enero Lourdes se despertó por un ruido leve. Sergio dormía a su lado desde que el padre no estaba. Paloma roncaba en su cama. Los ruidos venían del salón.
Lourdes se levantó y salió. En la penumbra azulada que daba la guirnalda del árbol, Carmen estaba sentada, la pierna escayolada apoyada en un puf. Tenía la foto en las manos.
¿No duerme? susurró Lourdes. La suegra la miró sobresaltada. Duele la pierna Se quedó pensativa. Y todo, la verdad
Lourdes se acercó y se sentó en el brazo del sillón. Olía a mandarinas y pino. La guirnalda parpadeaba azul, amarillo, azul
¿Es usted en la foto? ¿De novia?
Silencio largo.
Sí.
¿Qué pasó aquel día?
Carmen no habló enseguida. Su voz salió apagada, ausente, y sus ojos miraban más allá de las luces.
Mi suegra. La madre de Víctor. Ella me rompió. En tres años me hizo pedazos.
Lourdes aguantó la respiración.
Me detestaba desde el primer día. Yo, una chica sencilla de Alcorcón; ellos, gente de categoría. Víctor me eligió, y ella no lo perdonó. Ni a él, ni a mí. Me corregía a diario.
Cada palabra mía, cada gesto. No cocinaba el cocido como debían, no planchaba bien, no criaba a Alberto como quería. Me repetía que no merecía a su hijo. Lo decía delante de él, de invitados, de vecinos.
Lourdes escuchaba, reconociéndose dolorosamente en cada frase.
A los tres años acabé ingresada.
Crisis de nervios. Pastillas por puñados. Las manos me temblaban tanto que no podía servir la sopa. Los médicos le dijeron a Víctor: o ella se va, o yo no me recupero. Víctor me eligió a mí. Le puso un ultimátum a su madre. Ella se marchó.
¿Y luego? Luego falleció. Medio año después. Corazón No tuve tiempo nada de tiempo. Ni de perdonar ni de despedirme. Solo dejó este anillo. En el testamento puso: “A la nuera que me robó a mi hijo”. Lo llevo desde hace treinta años. Todos los días. Para recordar.
¿Recordar qué? Carmen por fin miró a Lourdes. Bajo las luces tenues tenía los ojos húmedos de lágrimas.
Juré entonces que nunca sería como ella. Nunca atormentaría a la esposa de mi hijo. Nunca rompería su familia por mis celos.
Bajó la cabeza.
Y no me di cuenta de que me volví peor.
El salón quedó en silencio, solo el leve zumbido de la guirnalda.
Escuché tu conversación dijo Carmen. En el balcón. Dijiste que te irías. Que te llevarías a los niños. Por mi culpa.
Lourdes sintió que se le cortaba la respiración. Doña Carmen
No hace falta. Entiendo todo. Seis años viniendo y amargándoos la vida. Corrigiendo, metiéndome en todo. Creía, “ayudo”, “yo sé mejor”, “soy madre”. En realidad solo tenía miedo. Miedo de perder a Alberto. Miedo de que te elija y me olvide. Como Víctor a mí y su madre. Ese miedo me hace todo peor.
Lourdes guardó silencio.
No sabía qué decir.
En esa foto lloraba porque mi suegra me dijo justo antes: “Nunca serás parte de esta familia. Eres y serás extranjera aquí”. ¿Yo te he dicho algo parecido?
Lourdes bajó la mirada.
No con palabras. Pero
Pero te lo hice sentir.
Sí.
Carmen asintió. Lenta, grave.
Perdóname, Lourdes, hija mía. No lo hice queriendo. Creía que era diferente. Y el miedo me volvió igual.
Pasaron la noche hablando. En silencio. Volviendo a hablar. Carmen le contó sobre Víctor, que se fue hace siete años. Lo difícil de los pisos vacíos, el temor de que el único hijo la olvide…
Lourdes le compartió su cansancio. La sensación de ser invisible en su propia casa. El deseo de hacerlo bien y siempre fallar.
Al amanecer, cuando el cielo de Madrid clareaba, Carmen susurró:
¿Sabes lo que más temo? Que Paloma un día se case y yo me convierta en la sombra de su marido, exactamente igual que fui contigo. Es una enfermedad, parece que se transmite en la sangre. Mi suegra me lo hizo; yo contigo. Ese ciclo hay que romperlo.
Lourdes tomó su mano. Por primera vez en seis años.
Pues rómpalo.
Lo intentaré, hijita. De verdad.
El cinco de enero prepararon la comida juntas.
Cortar finito la ensalada dijo Carmen, y enseguida se corrigió. Ay, perdona, hija. Otra vez con lo mío
No, sonrió Lourdes. Está bien. A Alberto le encanta así. Enséñeme.
Carmen la enseñó. Luego mostró cómo salar, cómo mezclar sin convertir los vegetales en puré. Paloma revoloteaba, robando granos de maíz de la lata.
Sergio correteaba por el salón.
Abuela preguntó la pequeña , ¿por qué antes no venías a casa tanto tiempo?
Carmen miró a Lourdes. Lourdes le sonrió cálida.
Porque la abuela estaba muy ocupada. Ahora vendrá más. ¿Verdad?
Verdaderamente dijo Carmen.
Siempre la invitaremos.
Ya de noche, Carmen llamó a Lourdes a su cuarto.
Siéntate, hija.
Lourdes se sentó junto a ella en el sofá. La suegra se quitó el anillo de amatista. Lo giró entre los dedos.
Es el anillo de mi suegra. Lo único que me dejó. Treinta años llevándolo como recordatorio del rencor. De que fui “extranjera”.
Lo puso en el dedo de Lourdes.
Ahora es tuyo. Pero que te recuerde otra cosa: que todo puede cambiar. Que los viejos agravios pueden soltarse.
Doña Carmen
Mamá. Puedes llamarme mamá. Si quieres.
Lourdes intentó hablar, pero la voz se le quebró. Solo abrazó fuerte a Carmen por primera vez en seis largos años.
Tras la ventana caía una nieve fina y pesada, esa nieve que pocas veces se ve en el Madrid navideño. El árbol brillaba con sus luces. De la sala, llegaban risas de Paloma.
Y Lourdes comprendió: las fiestas no estaban arruinadas. Apenas acababan de comenzar de verdad.
Así sucede en la vida: a veces hay que tropezar en un escalón resbaladizo, para hallar el camino hacia el corazón del otro. Porque los nudos más difíciles se desatan, no con fuerza, sino con sinceros “perdóname”.
¡Feliz Año Nuevo, queridos lectores! Que haya paz y amor en cada hogar.
¿Y tú? ¿Has encontrado alguna vez el modo de entenderte con alguien justo cuando ya creías que era imposible?
