Mira, con tu padre ya hemos decidido dijo Carmen, colocando su mano sobre la de su hijo. Vamos a vender la casa del pueblo. Te damos ciento veinte mil euros para la entrada, y ya basta de estar de alquiler por ahí.
Javier se quedó con la taza en el aire, a medio camino hacia la boca. Lucía, su esposa, también dejó de masticar, el trozo de tarta quedó colgado entre los dientes de su tenedor.
Mamá, ¿pero qué dices? Javier apoyó con cuidado la taza. ¿La casa de Sanlúcar? Si cada verano os vais
Lo superaremos, hijo. Paco, díselo tú.
Su padre, hasta entonces concentrado en la mermelada, levantó la cabeza.
Tu madre tiene razón. La casa ya tiene sus años, la gotera del tejado cada vez va a peor, el muro del jardín se está viniendo abajo. Es sólo trabajo y problemas. Y vosotros no tenéis un sitio fijo.
Papá, nosotros iremos ahorrando, Javier movió la cabeza. Un par de años, quizá tres
¡¿Tres años?! Carmen se echó las manos a la cabeza. ¡Tres años mudándoos de un sitio a otro, encima con la niña a punto de nacer! Lucía, di tú algo
Lucía miró a su marido, luego a su suegra, visiblemente incómoda.
Carmen, es muchísimo dinero. No podemos aceptar así sin más
Sí que podéis, cortó Carmen. No hay debate. Ya hemos hablado con la inmobiliaria, el sábado enseñamos la casa.
Javier quiso protestar, pero Carmen se le adelantó.
Hijo. Nosotros ya no somos jóvenes. Tu padre con la tensión lleva tres años, yo el año que viene cumplo sesenta. ¿Para qué queremos esa casa? ¿Para plantar tomates? Los compro en el mercado. Que los nietos tengan un piso de verdad, propio, ¿entiendes?
La sala se quedó en silencio. Lucía le apretó la mano a Javier debajo de la mesa. Él se frotó el puente de la nariz, como cada vez que no sabía qué decir.
Mamá… os lo devolveremos todo. Poco a poco, pero cada euro.
No digas tonterías Paco agitó la mano. Lo devuelvas o no, lo importante es que la niña tenga sitio para gatear.
Mes y medio después, vendieron la casa. Carmen fue a firmar los papeles, contó el dinero, y transfirió los ciento veinte mil euros al banco de Javier. Tres meses más tarde, Javier y Lucía entraron en su nuevo piso en la calle del Prado obra nueva, noveno piso, vistas al parque.
En la fiesta de inauguración no cabía un alma. Los padres de Lucía llevaron platos y vasos, las amigas regalaron toallas, los compañeros de Javier pusieron para la cafetera. Carmen recorría cada habitación, tocaba las paredes, abría armarios, movía la cabeza nunca quedaba claro si aprobando o juzgando.
Ya casi al final, cuando los invitados estaban repartidos por la casa, Carmen llamó a su hijo.
Javi, ven un momento.
Se lo llevó a la puerta, lejos de oídos indiscretos.
Dame la llave.
Javier no cayó al principio.
¿Qué llave?
Del piso, la de repuesto. Por si acaso susurró Carmen. Al fin y al cabo, os hemos ayudado. No vaya a pasar algo y que no tengamos acceso. Y además, todos los padres tienen llaves de sus hijos.
Javier cambió el peso de un pie a otro. Le costaba responder, se le notaba: quería negarse, pero no sabía cómo, o no se atrevía.
Mamá, es que Lucía
¿Qué pasa con Lucía? ¿No le parece bien? Carmen entrecerró los ojos. ¿Nosotros os compramos el piso y ella no quiere que tenga una llave?
No, no decía eso
Anda, dámela. Déjate de tonterías.
Javier buscó en el bolsillo del vaquero, sacó el manojo. Separó la llave del piso, brillante todavía.
Toma.
Carmen la recibió, la giró entre los dedos y la colocó en su propio llavero entre la de casa y la del garaje. El metal sonó al chocar.
Así me gusta, hijo. Anda, vamos a comer tarta antes de que no quede nada.
La noche fue un éxito.
Carmen repasaba la tela de la almohada, revisando las costuras. El terciopelo era suave, el color mostaza cálido y acogedor, hacía buen juego con el sofá gris de Lucía. Compró otra igual, en terracota, y ya se imaginaba el conjunto: las almohadas en las esquinas, entre ellas el plaid de punto que había visto la semana anterior.
En el autobús, Carmen abrazaba la bolsa. Fuera pasaban patios, parques infantiles, coches aparcados. Calle del Prado, su parada.
El portal olía a pintura fresca acababan de reformarlo. Carmen subió al noveno, buscó entre las llaves, abrió la puerta.
Silencio. Nadie.
Se quitó los zapatos y fue al salón. El sofá, como pensaba, estaba triste y vacío. Sacó las almohadas, las puso en los extremos y se alejó para mirar. Quedaba de maravilla. Otra cosa.
Eso sí, el polvo en la balda y una taza sucia en el alféizar le saltaron a la vista. Negó con la cabeza, pero no tocó nada. No le correspondía. Por ahora.
Por la noche, a las nueve, sonó el teléfono.
Mamá, ¿has venido hoy?
Javier tenía el tono raro, tenso.
Claro. He dejado las almohadas, ¿las has visto? ¿A que son bonitas?
Mamá podrías avisar. Lucía ha llegado y se ha encontrado las cosas movidas, las almohadas
¿Las cosas? resopló Carmen. Costaron setenta y cinco euros cada una. Y dile a Lucía que tenéis la casa hecha un asco. Polvo por todas partes, las tazas sin fregar. Y he mirado el frigorífico, mitad vacío. ¿Es que estáis pasando hambre? No os dimos el dinero para que viváis como estudiantes.
Mamá, sólo avísanos antes, ¿vale? Llama al menos
Ay, Javi Carmen puso los ojos en blanco, aunque él no podía verla. Bueno, tu padre me reclama.
Colgó antes de esperar respuesta.
A la semana, Carmen les llevó un juego de sábanas, satén del bueno. Lucía estaba en casa, pero metida en la ducha Carmen oyó el agua correr. Dejó el paquete en la cama y se marchó sin dejar nota. Para qué, ya lo verían.
Tres días después, un set de cazuelas. Los chicos tenían unas ollas chinas horribles, el esmalte todo saltado; daba pena mirarlas.
El sábado siguiente, Javier y Lucía fueron a cenar a casa. Compartieron empanadillas, comentaron la lluvia y el follón de obras del vecino de arriba. Todo correcto, educado, algo frío.
Lucía dejó el tenedor.
Carmen
¿Sí?
¿Podrías avisar cuando vengas? Para que lo sepamos.
Carmen se secó la boca con una servilleta.
Lucía, tu padre y yo pusimos ciento veinte mil euros. Ciento. Veinte. Mil. Tengo todo el derecho de venir cuando me apetezca. El piso, para que lo sepas, también es nuestro.
Mamá, Javier trató de cortarle.
¿Qué? ¿Estoy equivocada?
Silencio. Paco peleaba con una empanadilla, como si la cosa no fuera con él.
Gracias por la cena, Lucía se levantó. Javi, vámonos.
Recogieron deprisa, algo nerviosos. Las sonrisas para despedirse les salieron torcidas. Carmen cerró la puerta, regresó a la cocina, empezó a recoger. Se asomó por la ventana justo entonces los chicos salían del portal.
La ventanita estaba entreabierta. Se oyó nítida, áspera, la voz de Lucía:
o devolvemos la deuda, o nos divorciamos. No puedo seguir así.
Carmen se quedó inmóvil con el plato en la mano.
¿Deuda? ¿A qué se refería?
Abajo, Javier contestó algo, pero no se entendía. Se cerró la puerta del coche, el motor arrancó.
Carmen dejó el plato en la pila, despacio.
No. Esto no le gustó nada.
Al girar la llave Carmen empujó la puerta y casi chocó con Javier. Parecía estar esperando. Lucía asomó desde la cocina, secándose las manos.
Ah, estáis en casa, dudó un segundo, recompuso el gesto. Venía a traeros
Mamá, espera.
El tono de Javier la hizo callar. Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre. Blanco, grueso, pesado.
Quiero devolverte algo.
Carmen lo agarró sin pensar. Miró dentro y se quedó sin aire.
Dinero. Mucho.
¿Esto?
Ciento veinte mil euros, Lucía se acercó, junto a su marido. Hemos pedido un préstamo.
¿Estáis locos? ¿Un préstamo? ¿Por qué?
Porque no queremos deberte nada, Lucía la miró de frente, con decisión. Carmen, estamos hartos. De tus visitas. De tus inspecciones. De que entres cuando quieras y que arregles nuestras cosas.
¡Yo sólo traía almohadas! ¡Sábanas! ¡Cazuelas!
Mamá, Javier puso la mano sobre el hombro de Lucía. Mañana cambiamos la cerradura. Viene el cerrajero.
Carmen parpadeó. Una vez, otra. Tardó en entender.
¿La cerradura?
Sí. Ya no tendrás llave.
La atmósfera se hizo pesada, densa. Carmen miraba de Lucía a Javier. Sintió un nudo en la garganta, la cara caliente.
Sois unos unos tragó saliva. Sois mezquinos. Mezquinos e ingratos. ¡Vendimos la casa del pueblo por vosotros! ¡Ahora me echáis como a una ladrona!
No te echamos, Lucía ni titubeó. Sólo te pedimos que te vayas.
Carmen apretó el llavero en el bolsillo. Los dedos, entumecidos.
Javier, hijo. ¿Vas a permitir que me hablen así?
Javier bajó la cabeza; después sí la miró, serio.
Mamá. Ha sido decisión de los dos.
Carmen se marchó sin decir adiós, casi sin mirar atrás.
Volviendo a casa, repasaba mentalmente todo lo que diría cuando Javier llamara arrepentido. Mañana, como mucho en dos días. Seguro que recapacitaba.
Pasó una semana. Teléfono, silencio.
Un par de veces Carmen pensó en llamar ella, pero acababa dejando el móvil. No. Que vengan ellos primero. Que pidan perdón. Ella era la madre, al fin y al cabo. No quería hacer daño.
Tras un mes, Paco preguntó tímidamente, en la cena, si ya habían hecho las paces. Carmen se encogió de hombros y cambió de tema.
Dos meses más y ya no se sobresaltaba con cada llamada.
A los tres, lo asumió.
Javier no iba a llamar. Ni al día siguiente, ni en una semana, ni en un año.
En la cocina, Carmen miraba el llavero. El de casa, el del garaje. Entre ellos, el que antes abría el piso de la calle del Prado.
Ella sólo quería ayudar. De verdad. Las almohadas, las cazuelas, las sábanas era cariño, ¿no? ¿No es lo que hacen los padres? Ayudar. Y los hijos agradecen. Todos felices.
Pero algo se rompió por el camino. Por mucho que Carmen se esforzara en recordar conversaciones y visitas, no encontraba el momento exacto. Quizá tampoco quería entenderlo.
Y ya era tarde para arreglarlo.
