A mi hijo le hace falta
Cincuenta mil euros, Sergio. Cincuenta. Encima de los treinta mil de la pensión.
Elena lanzó el móvil sobre la mesa de la cocina con tal fuerza que casi se cae al suelo. Sergio lo atrapó justo en el borde. Ese gesto me encendió aún más.
A Pablo le hacían falta unas zapatillas y la equipación para baloncesto Sergio dejó el teléfono boca abajo, como si quisiera esconder la prueba. Está creciendo, Elena. Los niños crecen y se nota.
¿Zapatillas de cincuenta mil? ¿Qué va, se ha apuntado a la selección española de atletismo? protesté, sin querer mirarle.
También había mochila. Y chaqueta. Ya sabes, en breve empieza el otoño.
No podía mirarle. Yo ya sabía de esas transferencias, cada mes, sin fallar. Siempre con la misma justificación: es para mi hijo, tengo responsabilidades, es lo correcto. Palabras bonitas detrás de cifras muy concretas, que salían de nuestro presupuesto hacia la cuenta de otra.
Es mi hijo y le quiero Sergio se acercó, quedándose a un paso de mi espalda. No puedo simplemente…
¿Te he dicho alguna vez que lo ignores? Yo solo te pregunto por qué gastas tanto además de la pensión. ¿Treinta mil euros cada mes no son suficientes? ¿No trabaja Lucía?
Sí, trabaja.
Entonces ¿qué problema hay?
Guardó silencio. Ese silencio suyo equivale a no tengo excusa. Solo sabe aceptar, ayudar, no discutir. Ser el buen exmarido, buen padre, buena persona. Y todo a costa de nuestra familia.
Me giré y me apoyé en la pila del fregadero.
¿Sabes que hago cuentas? Mentalmente. Lo que se va cada mes. ¿Quieres saber cuánto en un año?
No quiero.
Son casi seiscientos mil euros. Sin contar estos cincuenta mil de hoy.
Sergio se frotó el puente de la nariz, su gesto clásico para mejor no sigamos. Pero yo no podía callar más. Demasiado tiempo fingiendo comprensión, paz y paciencia.
Planeábamos vacaciones. ¿Recuerdas? Tú prometiste: en noviembre, al mar, dos semanas. ¿Dónde está ese dinero ahora?
Lo sé, Elena. Pero Lucía me llamó, tenía una urgencia…
Lucía, siempre Lucía. Siempre con algo urgente.
Sergio se dejó caer en el taburete, con los codos hundidos en sus rodillas. Por primera vez le vi genuinamente cansado, no del trabajo sino de ese eterno tira y afloja entre dos mujeres. Sentí lástima por un segundo, pero no me permití dejar que ese sentimiento creciera.
Quiere comprar un piso dijo sin mirarme. Para que Pablo tenga su propio cuarto.
¿Cómo que comprar un piso?
Más grande. Ahora están en uno chiquitísimo, ya lo sabes. Se le hace pequeño.
¿Y quién va a pagar eso?
Sergio alzó la vista, esa culpa brillando en sus ojos. Se me heló la sangre.
No irás a…
Me pidió ayuda con la entrada. Solo estoy pensándolo.
¿Pensándolo? ¡Sergio, es muchísimo dinero! ¿De dónde vas a sacar semejante cantidad?
Hemos ahorrado. Para el coche.
¡Hemos ahorrado! Para nuestro coche. Para nosotros.
Me salió un grito ahogado, tapándome la boca. De nada sirvió: las palabras ya estaban fuera, flotando en el aire entre nosotros.
Sergio se fue a la ventana, manos en los bolsillos.
Pablo también es mi familia. No puedo fingir que no existe.
Nadie te pide eso. Pero la pensión es lo legal, lo justo; lo demás es por tu buena voluntad. Y también la mía, porque es dinero compartido.
Lo sé.
Pero no te detiene.
Un silencio pesado envolvió la cocina. El televisor de los vecinos murmuraba una comedia tonta; un fondo absurdo para nuestra discusión.
Me senté en mi sitio y alisé la tela del mantel. Por dentro hervía: rabia, pena, confusión. Pero me obligué a hablar con calma.
¿Cuánto te ha pedido ella?
Dos cientos mil euros para la entrada.
La cifra quedó suspendida y me reí, seca, sin pizca de humor.
Doscientos mil. Es todo lo que teníamos.
Lo sé.
¿Y piensas dárselo?
Es para mi hijo.
Yo me opongo. Ese dinero es también mío, por si lo olvidas.
Sergio no contestó. No había nada más que decir.
Una semana después, revisando la app del banco por rutina para comprobar si me habían ingresado la nómina, miré la cuenta de ahorros. La de tres años, la de los sueños, la de las pequeñas renuncias.
Saldo: cuarenta y siete mil quinientos euros…
Parpadeé, reinicié la app, revisé otra vez. Lo mismo.
Cuarenta y siete mil. No los dos cientos mil. Solo eso, el resto del futuro que fue nuestro.
Busqué el detalle de las operaciones: transferencia a nombre de Lucía Torres Rodríguez.
Ni se molestó en ocultarlo.
Sergio estaba con el portátil en el sofá cuando entré como una tempestad. Levantó la vista y la sonrisa se le congeló al ver mi cara.
¿Has gastado todos nuestros ahorros en tu ex?
Mi grito se oyó por todo el edificio y me dio igual. Que escuchen todos los vecinos.
Elena, espera, puedo explicarlo…
¿Explicar? ¡Doscientos mil euros, Sergio! Eran nuestros.
Dejó el ordenador y se levantó. No había culpabilidad, solo esa obstinación suya.
Es para Pablo. Merece un cuarto decente. Soy su padre…
¡Tu obligación es conmigo, con tu familia! ¡No con la mujer de la que te divorciaste hace cuatro años!
Ella es la madre de mi hijo.
¿Y yo quién soy?
Eres mi esposa. Te quiero. Pero Pablo…
¡Deja de usar a Pablo como excusa! avancé; él retrocedió instintivamente. Has comprado el piso a Lucía. No a Pablo, a ella. Irá a su nombre, vivirá allí, y si quiere, lo vende y gasta el dinero en lo que le dé la gana. ¿En qué ayuda eso a tu hijo?
No contestó. Ni podía. Sabía que tenía razón.
Todavía la quieres lo solté casi en susurros. Eso es todo. No es por Pablo. Es porque no puedes negarle nada. Nunca has podido.
No es verdad.
¿Entonces por qué? ¿Por qué no me preguntaste? ¿Por qué decidiste por los dos?
Se acercó, quiso tocarme.
Elena, por favor. Hablemos con calma. Lo hice por mi hijo…
Me aparté.
No me toques.
Tres palabras y, de repente, había un muro invisible entre nosotros. Sergio detuvo el gesto y su expresión cambió. Entendió, demasiado tarde.
Así no puedo fui directa al dormitorio a por mi bolsa. No puedo vivir con quien decide sin contar conmigo, quien miente y…
¡No he mentido!
Callar es lo mismo.
Empaqué lo imprescindible: ropa interior, documentos, cargador. Sergio sólo miraba desde la puerta cómo se derrumbaba todo.
¿Dónde vas?
A casa de mi madre.
¿Por cuánto tiempo?
Cerré la cremallera, colgué la bolsa. Le miré: un hombre adulto con ojos perdidos, que nunca entendió lo que hizo.
No lo sé, Sergio. De verdad, no lo sé.
Los tres días en casa de mi madre pasaron como entre tinieblas. El primero solo dormí y miré al techo. Mi madre me traía té, no preguntaba, solo me acariciaba el pelo como antes. El segundo día vino la rabia, liberadora. El tercero, la claridad.
Llamé a mi abogada de confianza.
Quiero divorciarme. Sí, estoy segura. No hay vuelta atrás.
Sergio llamaba cada día y llenaba mi móvil de mensajes largos, revueltos, intentos de explicarse. Yo los leía pero no contestaba. ¿Para qué? Él eligió. Ahora era mi turno.
Al mes ya estaba instalada en un pequeño apartamento de alquiler al otro extremo de Madrid. Modesto, con vistas a una zona industrial, pero mío. Elegí cortinas, distribuye muebles, decido desde la compra de pan a cómo gastar mi sueldo.
El divorcio fue rápido; Sergio no puso pegas, firmó todo en silencio. Quizá esperaba que me lo pensase. No fue así.
A veces, al caer la noche, me siento junto a la ventana y reflexiono sobre lo raramente que gira la vida. Hace tres años creía que había encontrado a mi persona. Ahora estoy sola en una casa vacía. Y ya no me asusta.
Abrí mi cuaderno y escribí la cifra: cero. Punto de partida. Al lado, proyectos: ahorro mensual, inversión, cursos para mejorar en el trabajo.
Por primera vez en mucho tiempo, el futuro solo depende de mí.
