Mi hermana se ha marchado de viaje de trabajo, así que estos días soy responsable de mi sobrina de cinco años, y al principio todo parece normal hasta la hora de la cena. Preparo un estofado de ternera y lo coloco delante de ella, pero simplemente lo observa como si no existiera. Le pregunto con cuidado: «¿Por qué no comes?» Ella baja la cabeza y susurra: «¿Hoy puedo comer?» Sonrío, confuso pero intentando reconfortarla: «Por supuesto que puedes.» En cuanto oye eso, rompe a llorar.
Mi hermana, Sonia, salió corriendo el lunes por la mañana con su bolso y esa sonrisa cansada que los padres llevan pegada al rostro. Ni siquiera pudo terminar de recordarme los límites de la tele y la rutina de acostarse, cuando Claudia, su hija de cinco años, se enganchó a sus piernas como si quisiera evitar que se fuera. Sonia la soltó con cariño, le dio un beso en la frente y le prometió que volvería pronto.
La puerta se cerró.
Claudia se quedó quieta en el pasillo, mirando el sitio vacío donde estaba su madre. No lloró. No protestó. Simplemente se volvió silenciosa, con un peso que no corresponde a una niña tan pequeña. Intento animarla; construimos una fortaleza de mantas, pintamos unicornios, incluso bailamos por la cocina con canciones tontas. Me regala alguna sonrisa de esas tímidas que parecen estar esforzándose.
Pero, según avanza el día, empiezo a fijarme en detalles. Claudia pide permiso para todo. No son las preguntas de niños de su edad como «¿puedo tomar zumo?», sino otras minúsculas: «¿puedo sentarme aquí?», «¿puedo tocar eso?» Incluso pregunta si se le permite reír cuando hago bromas. Es extraño, pero pienso que quizá solo está echando de menos a su madre.
Por la noche decido preparar algo reconfortante: estofado de ternera. El aroma llena la casacarne cocida a fuego lento, zanahorias, patatasun plato que da seguridad solo por estar ahí. Le sirvo un cuenco pequeño y me siento con ella en la mesa.
Claudia sigue mirando el estofado como si fuera algo ajeno. No coge la cuchara. Ni parpadea apenas. Sus ojos permanecen fijos en el cuenco y sus hombros encogidos, como si temiera algo.
Al cabo de unos minutos le pregunto suavemente: «¿Por qué no comes?»
Tarda en contestar. Agacha la cabeza y su voz es tan baja que apenas la escucho desde el otro lado de la mesa.
¿Hoy puedo comer? susurra.
Por un segundo no proceso sus palabras. Sonrío por reflejo, porque no sé qué hacer. Me inclino y le hablo suave: «Claro que puedes. Siempre puedes comer.»
En cuanto lo oye, el rostro de Claudia se descompone. Aprieta los bordes de la mesa y se pone a llorarllanto fuerte, tembloroso, que no suena a capricho, sino a algo guardado durante mucho tiempo.
Y entonces lo entiendo no es por el estofado.
Me apresuro, rodeo la mesa y me arrodillo junto a su silla. Sigue llorando, todo su cuerpo tiembla. La abrazo, esperando que se aparte, pero se cuelga de mí de inmediato y oculta la cara en mi hombro, como si llevara esperando ese permiso también.
Tranquila le susurro, intentando mantener la calma aunque el corazón me da saltos. Aquí estás segura. No has hecho nada malo.
Eso parece hacer que llore aún más fuerte. Sus lágrimas empapan mi camisa y siento lo pequeña que es a mi lado. Los niños de cinco años lloran por zumo derramado o un lápiz rotopero esto es distinto. Es un llanto de duelo. De miedo.
Cuando por fin empieza a calmarse, la aparto despacio y la miro. Está colorada, moquea, y no se atreve a mirarme, sigue fija en el suelo como si esperara castigo.
Claudia le digo muy suave, ¿por qué piensas que no puedes comer?
Duda, retuerce los dedos con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos. Y susurra, casi como si confesara un secreto prohibido.
A veces no puedo.
La habitación queda en silencio. Noto la boca seca. Me obligo a mantener el rostro sereno. Nada de pánico ni rabia. Que no se asuste por mis emociones.
¿Cómo que a veces no puedes? insisto, con cuidado.
Se encoge de hombros, y los ojos se le llenan otra vez. Mamá dice que he comido mucho. O si me porto mal. O si lloro. Dice que tengo que aprender.
Siento algo mordiente y caliente subir por dentro. No es solo enfadoes algo más profundo. El enfado que surge cuando sabes que un niño ha aprendido a sobrevivir de formas que nunca debería.
Trago saliva y mantengo el tono calmado. Cariño, siempre puedes comer. La comida no es algo que se quite porque estás triste o te has equivocado.
Me mira como si no pudiera creer que hablo en serio. Pero si como y ella no me deja se enfada.
No sé qué responder. Sonia es mi hermana. La persona con la que crecí. La que lloraba viendo películas y recogía gatos callejeros. No logro entenderlo.
Pero Claudia no miente. Los niños no inventan reglas así si no las han vivido.
Cojo una servilleta, le limpio la cara y asiento. Vale, escúchame: mientras estés aquí, mi norma es que puedes comer cuando tienes hambre. Solo eso. Sin condiciones.
Claudia parpadea despacio, como si no pudiera creer tanta sencillez.
Le acerco una cucharada del estofado, como si fuera más pequeña aún. Le tiembla el labio, abre la boca y la toma. Luego otra.
Empieza poco a poco, vigilando mi reacción con cada bocado, como esperando que me arrepienta. Pero tras varias cucharadas, se le bajan algo los hombros.
Y entonces, susurra: Tenía hambre todo el día.
Se me encoge el corazón. Consigo asentir, procurando que no lo note.
Después de cenar, dejo que elija un dibujo animado. Se acurruca en el sofá con una manta, agotada de llorar. A mitad del episodio se le cierran los ojos.
Se queda dormida con la manita sobre la tripacomo si protegiera la comida de que desaparezca.
Esa noche, tras arroparla y apagar la luz, me siento en el salón a oscuras, móvil en mano, con el nombre de Sonia iluminado en la pantalla.
Quiero llamarla, exigirle explicaciones.
Pero no lo hago.
Porque si me equivoco la que podría sufrir es Claudia.
Al día siguiente, me levanto temprano y preparo tortitassuaves, doradas, con arándanos. Claudia llega a la cocina con el pijama, frotándose los ojos. Ve el plato en la mesa y se detiene como delante de una barrera invisible.
¿Para mí? pregunta, con cuidado.
Para ti le digo. Y puedes comer todas las que quieras.
Se sienta despacito. La observo mientras da el primer bocado. No sonríe. Parece confundida, como si no supiera si lo bueno es real. Pero sigue comiendo. Y tras la segunda tortita, por fin susurra: Son mis favoritas.
El resto del día, no le quito ojo. Claudia se sobresalta si alzo la voz, aunque solo sea para llamar al perro. Pide perdón cada dos por tres. Si se le cae un lápiz, susurra: «Perdón», como si esperara que el mundo la castigara.
Esa tarde, mientras arma un puzzle en el suelo, me pregunta de pronto: ¿Te vas a enfadar si no lo termino?
No le digo, arrodillado a su lado. No me enfado.
Me mira, me escruta, y me lanza otra pregunta que me parte en dos:
¿Me sigues queriendo aunque me equivoque?
Me quedo helado unos segundos y la aprieto contra mí. Siempre respondo con firmeza. Siempre.
Asiente contra mi pecho, como guardando la respuesta en lo más hondo.
Cuando Sonia regresa el miércoles por la tarde, se la nota aliviada al ver a Claudia, aunque tiene ese gesto tenso que parece temer lo que la niña pueda contarle. Claudia corre hacia ella y la abraza, pero es un abrazo cautelosono el de los niños que se sienten protegidos. Es como medir la temperatura de la habitación.
Sonia me da las gracias, comenta que Claudia está algo dramática últimamente, y bromea con que seguramente me ha echado de menos. Le sonrío forzado, con el estómago revuelto.
Cuando Claudia va al baño, le digo despacio: Sonia, ¿podemos hablar?
Suspira, como si supiera lo que viene. ¿De qué?
Le bajo la voz: Anoche Claudia me preguntó si podía comer. Me dijo que, a veces, no puede.
La cara de Sonia se tensa al instante. ¿Eso ha dicho?
Sí contesto. Y no lo decía jugando. Lloraba como si tuviera miedo.
Sonia aparta la mirada. Un momento se queda sin hablar. Luego, responde rápido: Es muy sensible. Necesita disciplina. Su pediatra dice que los niños necesitan límites.
Eso no es un límite. Es miedo digo, pese a que me tiembla el tono.
Me atraviesa con la mirada. No lo entiendes. No eres su madre.
Tal vez no lo sea. Pero tampoco voy a mirar a otro lado.
Esa noche, al salir de su casa, me quedo en el coche mirando el volante, recordando la voz pequeña de Claudia preguntando si podía comer. Pensando en cómo se dormía con la mano sobre el vientre.
Y me doy cuenta de algo:
A veces, lo más aterrador no son los moratones que se ven.
Son las reglas que un niño interioriza tanto que ni las cuestiona.
Si estuvieras en mi lugar ¿qué harías después?
¿Enfrentarías a tu hermana una vez más, avisarías a alguien, o intentarías ganar la confianza de Claudia y documentar lo que ocurre primero?
Dime qué piensasporque, sinceramente, sigo sin saber cuál es el paso correcto.
