Abrí la puerta con una sensación de vértigo, casi enredada en mi propio pelo, como si todo fuera un truco de espejos.
Papá, ¿y qué es este despliegue? ¿Has saqueado alguna tienda de antigüedades de Salamanca? pregunté, frunciendo el ceño y tocando la servilleta blanca de ganchillo que aparecía en mi cómoda. No sabía yo que fueses devoto de reliquias. ¡Tienes el gusto finísimo de la abuela Eulalia!
¡Ay, Marianita! ¿Y por qué llegas sin avisar? salió mi padre, Manuel Rodríguez, de la cocina. Yo… vamos, no te esperaba…
Intentó aparentar alegría, pero en sus ojos flotaba una sombra de culpa, el reflejo de una tarde de domingo empañada.
Ya veo que no esperabas, respondí, disgustada, avanzando hacia el salón, donde las sorpresas se multiplicaban como setas. Papá… ¿de dónde ha salido esto? ¿Qué ocurre aquí?
Ni reconocía mi propio piso.
…Cuando la abuela Eulalia me dejó el piso, el ambiente era desalentador. Muebles viejos de otro siglo, una tele gorda sobre una mesilla despellejada, radiadores oxidados, papel pintado despegándose… Pero era MI casa.
Ya tenía ahorrados unos cuantos euros. Los invertí en arreglarlo, nada improvisado. Aposté por el estilo nórdico: colores luminosos y minimalismo, para que los dos dormitorios no parecieran una caja de zapatos. Me lo curré mucho, eligiendo cortinas de tono suave, alfombras mullidas… Cada detalle, puesto con cariño.
Ahora, donde antes colgaban cortinas opacas que no dejaban pasar la luz, había un tul de nailon vulgarísimo. El sofá italiano sepultado bajo una manta sintética con estampado de tigre, casi rugiendo. La mesita sostenía un florero de plástico rosa, igual de chillón que sus rosas de mentira.
Pero esto era solo el principio. Lo peor eran los olores, que palpitaban en el aire. De la cocina llegaban truenos de aceite y un aroma de pescado frito. Olía a tabaco. Y mi padre, que ni siquiera fuma…
Marianita, cariño… por fin respondió Manuel. Es que… No estoy solo. Quise contártelo, pero nunca veía el momento.
¿No solo? balbuceé. Pero papá, no quedamos en eso…
María, tienes que entenderlo. No se me acabó la vida cuando tu madre. Soy aún joven, ni pensión me dan. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida?
Me quedé colgada en mitad de la frase. Claro que podía salir con quien quisiera. ¡Pero no en MI piso!
…Mis padres se separaron el año pasado. Mi madre lo afrontó tranquila, como si se librara de una mochila, y se volcó en aprender inglés, bailes y yoga. Tantas amigas tenía que nunca le cupo la tristeza.
Papá fue otra historia. Regresó a su antiguo piso, espantado. Lo había estado alquilando veinte años, hasta que un inquilino se quedó dormido con un cigarro y arruinó el sitio. Sin dinero, el piso se pudrió en el olvido. Ni lo vendió ni pensaba vivir allí.
De hecho, era inhabitable. Paredes con manchas de humo, ventanas rotas, moho en los alfeizares Aquello lucía más a cueva maldita que a hogar.
Ay, Marianita, no sé cómo voy a vivir así… lamentó papá, suspirando. Aquí hasta da miedo. Para arreglarlo antes del invierno no me da. Me congelaré, bah… mi destino será.
No pude evitarlo. No iba a dejar al hombre que me dio la vida viviendo entre ruinas. ¿Y si le pasaba algo? Además, mi piso estaba desocupado. Recientemente me casé y me mudé con mi marido Diego. Ni me planteé volver a alquilarlo después de lo que papá sufrió.
Papá, quédate tú en mi casa por ahora le ofrecí. Está todo preparado, con calefacción y todo. Arregla poco a poco tu piso, luego te mudas. Solo te pido una cosa: no traigas visitas.
¿De verdad? preguntó, con asombro. ¡Madre mía, hija, qué suerte la mía! Me salvas. Te prometo, todo tranquilo, sin problemas.
Vaya tranquilidad…
Mientras recordaba esa conversación, se abrió la puerta del baño y salió volando una nube de vapor con olor a eucalipto. De ella emergió una mujer de unos cincuenta años, con paso lento y majestuoso. Vestía MI albornoz de felpa. El mío. Apenas tapaba sus voluptuosas curvas.
¡Oh, Manolo! ¿Tenemos visita? tronó, con voz rasgada por el tabaco, esbozando una sonrisa indulgente. Podrías avisar, que yo ando en bata.
¿Y usted quién es? pregunté, achinando los ojos. ¿Y por qué lleva mi albornoz?
Soy Concha, la mujer de tu padre. ¿Por qué te alteras? Solo he cogido la bata. Estaba de adorno sin uso.
Sentí los latidos en mis sienes, retumbando con rabia.
Quítese eso. Ahora mismo, murmuré.
¡María! intervino mi padre, poniéndose entre nosotras. No empieces, anda. Conchita solo…
Conchita solo se ha puesto lo ajeno en casa ajena, le corté. ¿Pero te parece normal, papá? ¿Traes a tu amante y encima le permites rebuscar entre mis cosas?
Concha rodó los ojos y se hundió en el sofá, aplastando al tigre sintético.
¡Qué maleducada eres! soltó. Si yo fuera Manuel, te daría con el cinturón, aunque fueras mayor. ¿Así se habla al padre? Que él viva con otra mujer no debe afectarte.
Me quedé helada. Una desconocida, sentada en MI sofá, me sermoneaba como quien echa a un gato de la encimera.
Me da igual, concedí. Hasta que invaden mi espacio.
¿Tu espacio? Concha arqueó las cejas, mirando inquisitiva a mi padre.
Él se pegaba a la pared, encogido, con ojos desbordados entre mi furia y la arrogancia de Concha. Esperaba que el huracán se disipase solo, pero la tormenta iba a más.
¿Acaso mi padre no te ha contado? respondí, gélida. Pues escucha. Aquí no pinta nada. Es huésped. Todo es mío, hasta la última sartén la he pagado yo. Le dejé quedarse, jamás imaginé que traería a sus amores.
Concha se puso colorada como una granada.
¿Manuel…? preguntó, con hielo en la voz. ¿Me mentiste? ¿No es tu piso? Me dijiste que vivías aquí…
Mi padre se evaporaba contra el papel pintado, los oídos encendidos de vergüenza.
Bueno… Conchita, no lo has entendido bien. Tengo departamento, pero no este. No quise aburrirte…
¿No quisiste aburrirme? ¡Qué majo! ¡Ahora tengo que aguantar que tu hija me eche broncas!
Se acabó mi paciencia.
Fuera, susurré.
¿Cómo? preguntó Concha.
Quiero que os vayáis. En una hora. Si seguís aquí, hablaremos con abogados. Ya lo ves: acoger a alguien en tu casita y mira…
Me acerqué a la puerta, pero papá, repentinamente zafado de la pared, corrió hacia mí.
¡María! ¿Vas a echar a tu propio padre a la calle? ¡Ya sabes cómo tengo aquel piso! ¡Me vas a matar de frío!
Se agarró a mi manga, y por un segundo sentí un puño en la garganta: recuerdos de niñez, el deber, la compasión por un padre casi mayor… Todo se enredó.
Pero entonces miré a Concha.
Sentada ahí, cruzando las piernas, con mi bata, mirándome con puro odio. Si me callaba, mañana cambiaría cerraduras y empapelaría a su gusto.
Papá, eres adulto. Alquila otro piso, corté, soltando su mano. Tú te lo has montado solo: pactamos que estarías solo, pero has traído a cualquiera, le has dejado usar mis cosas y has alterado mi hogar…
¡Quédate tú con tu piso! interrumpió Concha. Vámonos, Manolo. No te arrastres. Menuda desagradecida has criado…
Treinta minutos de preparativos y asunto hecho. Papá se fue en silencio, encorvado como don Quijote derrotado. Jamás olvidaré la mirada de perro apaleado bajo la lluvia. Pero aguanté sin temblar.
Después de cerrar, lo primero fue ventilar para espantar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogí bata, manta, todo lo que tocó Concha, y lo tiré a la basura. Al día siguiente llamé a limpiadores y al cerrajero. No podía tocar lo que ella tocó; menos aún, cada recuerdo suyo me revolvía.
…Pasaron cuatro días.
Mi piso volvió a ser mi refugio. Nada de flores de plástico ni aromas chungos. Vivía con Diego, sí, pero la serenidad de saber que mi casa no era territorio ajeno me pesaba de alivio.
No hablé más con papá. El cuarto día llamó él.
¿Hola? respondí, dudando.
Bueno, María… empezó, con voz torpe y sonando a vino barato. ¿Contenta, hija? Concha se ha ido. Me ha abandonado…
¡Qué sorpresa! ironicé. Déjame adivinar: ¿fue al ver el piso de verdad y entender el trabajo que le esperaba?
Papá suspiró.
Sí… Puse un radiador, dormimos en colchón hinchable. Aguantó tres días… Luego dijo que yo era un ruin y un mentiroso. Se largó con su hermana. Que le había hecho perder el tiempo… Pero nos amábamos, María, ¡de verdad!
¿Amor? Lo que buscabais era comodidad, cada uno. Y resulta que os equivocasteis.
Un silencio. Pero papá aún no había acabado.
Estoy solo aquí, hija… da miedo. ¿Puedo regresar? Estaré solo, te lo juro! ¡Lo prometo!
Bajé la mirada. Papá estaba ahí, en su propio desastre y frío. Pero ese desastre lo construyó con sus manos: primero engañó a mamá, luego a mí, luego a Concha.
Sí, me daba lástima. Pero la compasión puede ahogar a dos personas.
No, papá. No volverás, respondí. Contrata obreros, arregla tu piso. Aprende a vivir en lo que tú mismo has creado. Solo puedo recomendarte buenos profesionales. Si necesitas ayuda para eso, llama.
Colgué.
¿Cruel? Puede. Pero esta vez ya no quería manchas en mi bata ni en mi alma. Hay suciedad que no se quita, solo se evita. Y en mi sueño, nadie vuelve a entrar si no le invito.
