¿Otra vez con ella?

¿Otra vez con ella?

¿Vuelves a ir con ella?

Pilar preguntó ya sabiendo la respuesta. Alejandro asintió sin levantar los ojos. Se puso la chaqueta, revisó los bolsillos llaves, móvil, cartera. Todo en orden. Ya podía irse.

Pilar aguardó. Alguna palabra, aunque fuese un perdona o un vuelvo enseguida. Pero Alejandro simplemente abrió la puerta y salió. El clic de la cerradura sonó suave, casi pediría disculpas por su dueño.

Pilar se acercó a la ventana. El patio abajo estaba iluminado por farolas mortecinas y enseguida distinguió la figura familiar. Alejandro marchaba deprisa, decidido. Como quien sabe perfectamente adónde va. A ella. A Carmen. A su hija Lucía de siete años.

Pilar apoyó la frente en el cristal frío.

Lo sabía. Desde el primer día supo a qué se exponía. Cuando se conocieron, Alejandro aún seguía casado. Formalmente. El libro de familia, el piso de ambos, la niña. Pero él ya no vivía con Carmen alquilaba una habitación y sólo iba por la hija.

Me engañó dijo entonces Alejandro. No fui capaz de perdonar. Pedí el divorcio.

Y Pilar lo creyó. Qué fácil fue creerle. Porque quiso hacerlo. Porque se enamoró tonta, desesperada, como a los diecisiete. Citas en cafeterías, conversaciones largas por el móvil, el primer beso bajo la lluvia en la puerta de su edificio. Alejandro la miraba como si fuese la única mujer del mundo.

Divorcio. Su boda. Un piso nuevo, planes compartidos, charlas sobre el futuro.
Y luego empezó todo.

Primero, las llamadas. Alejandro, tráete el medicamento para Lucía, que está mala. Alejandro, el grifo pierde, no sé qué hacer. Alejandro, la niña no para de llorar, te quiere ver, ven ya.

Alejandro se levantaba y acudía. Siempre.

Pilar intentaba comprender. Una hija es sagrada. No era culpa de Lucía que sus padres se separasen. Por supuesto, él debía estar cerca, ayudar, participar.
Ocasionalmente Alejandro la escuchaba, trataba de poner límites con la exmujer.
Pero Carmen simplemente cambiaba la táctica.

No vengas el fin de semana. Lucía no quiere verte.
No llames, la desconciertas.
Me ha preguntado por qué su padre nos abandonó. No supe qué contestar.
Y Alejandro se doblegaba. Siempre. Cuando quería negarse a otro favor urgente, Carmen golpeaba donde más dolía. A la semana Lucía repetía las palabras de su madre: No nos quieres. Has elegido a otra señora. No quiero verte.

Una niña de siete años no puede inventar eso sola.

Alejandro volvía de esas visitas deshecho, culpable, triste. Y caía en el mismo ciclo corriendo a la llamada de la ex, con tal de no perder a su hija, de que no mirase con ojos ajenos, fríos.
Pilar lo entendía. De verdad que sí.

Pero terminó agotada.

La silueta de Alejandro desapareció al girar la esquina. Pilar se despegó del cristal, se frotó la frente quedó una marca rojiza en la piel.
El piso vacío le pesaba.

El reloj marcaba casi medianoche cuando sonó la llave en la cerradura.
Pilar estaba en la cocina, frente a una taza de té fría desde hacía horas. Ni la había tocado, sólo miraba el velo oscuro en la superficie. Tres horas. Tres largas horas esperando, atenta a cada sonido en el rellano.

Alejandro entró despacio, se quitó la chaqueta, la colgó en el perchero. Se movía con cautela, como quien quisiera pasar inadvertido.

¿Y ahora qué ha pasado?

Sorprendió a Pilar la calma de su pregunta. Había ensayado esa frase durante tres horas, cuando al llegar la medianoche toda emoción se consumió por dentro.
Alejandro dudó un segundo.

El calentador se rompió. Tuve que arreglarlo.

Pilar alzó los ojos despacio. Él estaba en el marco de la puerta, dudando si entrar, mirando hacia la ventana oscura tras de ella.

Pero si tú no sabes arreglar calentadores.
Llamé a un técnico.
¿Y tenías que esperarlo tú? Pilar retiró la taza. ¿No podías llamarlo por teléfono desde aquí?

Alejandro frunció el ceño, cruzó los brazos. El silencio se alargó, espeso y pegajoso.

¿Sigues queriéndola?

Entonces Alejandro la miró. De golpe, dolido, con rabia.

¿Qué tontería es esa? ¡Todo lo hago por mi hija! Por Lucía. ¿Qué tiene que ver Carmen?

Entró a la cocina y Pilar retrocedió con la silla casi sin querer.

Sabías lo que era meterte conmigo, que tendría que ir a verla. Sabías que tenía una hija. ¿Y ahora qué? ¿Vas a montar una escena cada vez que voy por la niña?

Se le cortó la voz. Pilar quiso contestar con dignidad pero los ojos le picaron y la primera lágrima rodó por la mejilla.

Pensé tragó saliva. Pensé que al menos fingirías que me quieres. Que lo intentarías.
Pilar, no te pongas así
¡Estoy harta! El grito se le escapó y ella misma se sorprendió de oírse. ¡Harta de estar ni siquiera en segundo plano! ¡Estoy en tercero! ¡Después de la ex, sus caprichos y de los calentadores rotos a medianoche!

Alejandro golpeó el marco de la puerta con la mano.

¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué abandone a mi hija? ¿Que deje de ir a verla?
¡Quiero que alguna vez me elijas a mí! Pilar se levantó, la taza se volcó y el té se derramó en la mesa. ¡Que por una vez digas no! ¡No a ella! ¡No a Carmen!
Estoy cansado de tus dramas.

Alejandro giró, tomó la chaqueta del perchero.

¿A dónde vas?

La puerta se cerró de golpe.

Pilar quedó en mitad de la cocina, el té goteando sobre el suelo de vinilo, el timbre del portazo aún resonando en sus oídos. Cogió el móvil y marcó el número. Un tono, dos, tres. El abonado no está disponible.

Otra vez. Otra más.

Silencio.

Pilar se dejó caer en la silla, apretó el móvil contra el pecho. ¿A dónde había ido? ¿Volvería con ella? ¿O vagaba por las calles del Madrid nocturno, enfadado y herido?
No lo sabía. Y ese desconocimiento le dolía aún más.

La noche no terminaba nunca.

Sentada en la cama, móvil en mano la pantalla se apagaba, volvía a encenderse. Marcar el número, escuchar los tonos, colgar. Escribir: ¿Dónde estás?. Luego: Contesta, por favor. Otro: Estoy asustada. Enviarlo y mirar la solitaria marca gris bajo cada mensaje. Sin entregar. O entregado, pero sin leer. Al final, ¿qué más daba?

A las cuatro Pilar dejó de llorar. Se le agotaron las lágrimas, se secaron por dentro, dejando una extraña y vibrante vaciedad. Se levantó, encendió la luz de la habitación y abrió el armario.

Basta.

Ya no podía más.

Encontró la maleta en el altillo, llena de polvo, con una etiqueta desgarrada de algún viaje antiguo. Pilar la tiró a la cama y empezó a meter ropa. Jerséis, vaqueros, ropa interior. Sin separar, sin pensar lo que iba cogiendo, lo metía. Si a él le da igual, pues a ella, también. Que vuelva a un piso vacío. Que sea él quien busque, llame, escriba mensajes que nunca leerá.

Que lo sepa.

A las seis, Pilar estaba en el recibidor. Dos maletas, el bolso colgado, la chaqueta mal abrochada una solapa más larga que la otra. Miró el llavero en la mano. Debía sacar su llave, dejarla en la mesita.

Los dedos no la obedecían.

Pilar forcejeaba con el aro, trató de levantarlo con la uña, pero la llave no salía, los dedos temblaban, otra vez las lágrimas amenazaban con brotar, aunque ya no sabía de dónde salían

¡Maldita sea!

El llavero cayó al suelo, sonó contra el mármol. Pilar lo miró unos segundos y al final, rendida, se sentó sobre la maleta, se abrazó y rompió a llorar. Fuerte, sin consuelo, con hipos y sollozos torpes, como de pequeña cuando rompió el jarrón preferido de su madre y sentía que el mundo se venía abajo.

No escuchó la puerta abrirse.

Pilar

Alejandro se acuclilló ante ella, de rodillas en el frío suelo. Olía a humo y a madrugada de ciudad.

Pilar, perdóname. Por favor, perdóname.

Ella levantó la cara. La piel mojada, hinchada, el rímel corrido en manchas negras. Alejandro le tomó las manos con cuidado.

He estado con mi madre. Toda la noche. Me ha puesto las ideas en orden sonrió torcido. Me ha dado una buena lección, vamos.

Pilar callaba. Le miraba sin saber si creerle.

Voy a denunciar a Carmen. Reclamaré un horario fijo de visitas con Lucía. Oficial, como tiene que ser. Ya nunca podrá manipularme, ni poner a la niña en mi contra.

Le apretó las manos con firmeza.

Te elijo a ti, Pilar. ¿Lo entiendes? A ti. Tú eres mi familia.

En el pecho de Pilar algo se movió. Un brote minúsculo de esperanza, terco y clandestino, ese que toda la noche intentó arrancar de raíz.

¿De verdad?
De verdad.

Pilar cerró los ojos. Creería a Alejandro. Por última vez. Y luego, que pase lo que tenga que pasarRespiró hondo. Al fin, la llave salió del aro y Pilar la dejó sobre la mesita, despacio, casi ceremoniosa. Se levantó, limpió el rostro con la manga y le miró. Todo en ella temblaba: las manos, el corazón, la maleta todavía abierta.

No te equivoques esta vez, Alejandro. No estoy esperando milagros. Sólo quiero que luches por nosotros un poco menos tarde.

Alejandro asintió. Parecía a punto de decirle mil cosas, pero acercó sus labios temblorosos y besó la mano de Pilar, como si ese contacto fuera un pacto.

Ella recogió la maleta y la guardó otra vez en el armario, lentamente, mientras él se quedaba en el recibidor, quieto. Cuando volvió a su lado, no quedaba rastro de llanto, solo una determinación tranquila.

Vamos a dormir un poco. Y luego desayunamos juntos. ¿Te parece?

Alejandro sonrió. Pilar apagó la luz. A su lado, el silencio era suave. Esta vez, el mundo ya no parecía tan a punto de romperse.

El sol comenzaba a colarse por la ventana y, por primera vez en mucho tiempo, Pilar sintió que el día tenía para ella.