Lucía estaba fregando los platos en la cocina cuando entró Tomás. Antes de hacerlo, apagó la luz del techo.
Todavía queda mucha claridad de la calle. No hace falta gastar luz, murmuró con tono áspero.
Quería poner una lavadora, respondió Lucía, suavemente.
Pues la pones por la noche, replicó Tomás, seco. Que la tarifa nocturna es más barata. Y no pongas el grifo a tope, que gastas demasiada agua, Lucía. Un montón. Así no se puede, de verdad. ¿No ves que, de esa forma, el dinero se nos va por el desagüe?
Tomás bajó la presión del agua. Lucía lo miró con resignación, luego cerró el grifo, se secó las manos y se sentó en la mesa.
Tomás, ¿tú te has visto alguna vez desde fuera? le preguntó, mirándolo fijamente.
Cada día tengo que mirarme desde fuera respondió él, irritado.
¿Y qué piensas de ti mismo?
¿Como persona? puntualizó él.
Como marido y padre.
Pues un marido como cualquier marido, dijo Tomás encogiéndose de hombros. Un padre normal, vamos. Ni mejor ni peor. Del montón. ¿Ya está bien, no?
¿Me estás diciendo que todos los maridos y padres son como tú? insistió Lucía.
¿Qué buscas, Lucía? ¿Quieres bronca o qué? saltó él.
Lucía notaba que ya no había vuelta atrás y que tenía que seguir, por mucho que doliera. Que tenía que seguir hasta que Tomás entendiera que vivir a su lado era un suplicio.
¿Sabes por qué sigues aún conmigo, Tomás? le dijo.
¿Y por qué habría de irme? contestó con una sonrisita torcida.
Pues, al menos porque no me quieres y porque tampoco quieres a nuestros hijos, soltó Lucía.
Tomás intentó cortar la conversación pero ella no se dejó.
Y no digas lo contrario. No quieres a nadie. Y no voy a perder tiempo discutiendo. Te quiero contar otra cosa, la verdadera razón por la que aún no nos has dejado a los niños y a mí.
Pues suéltala, bufó Tomás.
Por tacañería, afirmó Lucía. Por pura avaricia. Tú eres tan sumamente agarrado que separarte de mí sería, para ti, una pérdida de dinero monumental. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y para qué ha servido todo este tiempo? ¿Qué hemos conseguido? Quitando que nos casamos y tuvimos hijos, ¿cuáles son nuestros logros en estos quince años?
Toda la vida por delante, masculló Tomás.
No, Tomás. No toda. Esa es la cuestión, solo la que nos quede. Y fíjate, ni una sola vez, en todos estos años, hemos ido de vacaciones al mar. Ni una. Ya no hablo de viajes al extranjero: ni siquiera por España hemos salido. Nuestros veranos los pasamos en la ciudad. Ni a coger setas al campo. ¿Y sabes por qué? Porque es caro.
Porque estamos ahorrando. Para nuestro futuro, se justificó Tomás.
¿Nuestro? Perdona, ¿no serás tú el que ahorra?
¡Por vosotros, Lucía!
¿De verdad? ¿Para los niños y para mí? ¿Desde hace quince años guardas mis ahorros y los tuyos cada mes, para nosotros?
¿Para quién sino? ¡Anda que no hay ya ahorrado en la cuenta por mi buena cabeza!
¿En la cuenta? ¿Tu cuenta, será? Porque yo, si tengo algo, no me he enterado En fin, quizás me equivoco. Venga, demuéstralo. Dame dinero para que pueda comprar ropa nueva para mí y los niños. Porque, desde que me casé, sigo usando lo mismo y lo que la mujer de tu hermano me ha ido dejando. Y con los peques igual: todo heredado de sus primos. Y sabes qué más: por fin alquilaré un piso solo para nosotros porque ya me harté de vivir en casa de tu madre.
Mi madre nos ha dejado dos habitaciones, soltó Tomás. Bastante generosa ha sido. Y eso de la ropa, ¿para qué gastar si los hijos del mayor ya han crecido y les viene perfecto?
¿Y yo qué? ¿Qué ropa se supone que tengo que heredar? ¿La de tu cuñada?
¿Para quién vas a arreglarte tú? dijo Tomás encogiéndose de hombros. Madre de dos hijos, treinta y cinco años Ya no estás para pensar en trapitos.
¿Y en qué tengo que pensar? preguntó Lucía, ya cansada.
En el sentido de la vida, le soltó. En esas cosas de verdad importantes, que hay cosas más valiosas que esa tontería de la ropa, la casa y demás.
¿Estás hablando en serio? Lucía lo miraba perpleja.
Hablo de crecer espiritualmente, de lo que es digno de verdad. Que te olvides de esta obsesión con la ropa, el piso y todo eso.
Vale Entonces guardas todo el dinero para ti y no nos das nada, con la excusa de nuestro futuro y de que crezcamos por dentro, ¿es así?
Porque si os lo doy, lo despilfarráis en nada, estalló Tomás. ¿Y si pasa algo? ¿Con qué vamos a vivir, eh?
¿Con qué vamos a vivir? Eso está muy bien, Tomás. Pero dime, ¿cuándo vamos a empezar a vivir, de verdad? ¿Es que no te das cuenta de que vivimos como si ese pasa algo tuyo ya hubiese pasado?
Tomás callaba, la mirada cargada de ira.
Recortas hasta en el jabón, el papel higiénico, las servilletas Traes a casa el jabón y la crema del trabajo.
euro a euro se hace un capital, dijo Tomás, como si tal cosa. Todo empieza por los detalles. Gastarse el dinero en jabón, cremas, servilletas o papel caro, eso es absurdo.
Por lo menos dime cuánto tiempo más tengo que aguantar esto. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuándo piensas que podremos vivir bien, con papel de baño decente? Ahora tengo treinta y cinco y, por lo que veo, aún no toca, ¿no?
Silencio.
A ver si lo adivino, ¿cuando tenga cuarenta? ¿A los cuarenta ya se puede, Tomás?
Silencio.
Ya He dicho una tontería. ¿Quién va a empezar a vivir con cuarenta? Eso no es edad ¿Y a los cincuenta? ¿Puedo estrenar ropa a los cincuenta? ¿Eh?
Nada.
Tampoco, ¿verdad? Claro, no vaya a ser que surja algo y acabemos mendigando por gastarnos algo antes de tiempo. Tienes razón: mejor esperar ¿Y a los sesenta? ¿Ya sí, Tomás? ¿Cuánto dinero crees que habrá entonces en la cuenta? Mucho, seguro. Ahí sí que vamos a vivir, ¿no? ¿Me das permiso para comprar ropa a los sesenta?
Él seguía callado.
Mira, Tomás, estaba pensando ¿Y si resulta que no llegamos ni a los sesenta? Es perfectamente posible. Comemos fatal, porque compras lo más barato y siempre nos llenamos de cualquier cosa solo porque es barata y abunda. Eso no puede ser sano, pero ni eso es lo peor. Lo peor es el mal humor que tenemos. ¿No lo notas? Con ese ánimo no se vive mucho.
Si nos vamos de casa de mi madre y comemos mejor, no podremos ahorrar, murmuró Tomás.
Exacto, asintió Lucía . Por eso me voy. Porque estoy harta de ahorrar. No quiero hacerlo más. A ti te entusiasma, pero a mí me mata.
¿Y cómo vas a vivir? se horrorizó él.
Pues viviré. De algún modo. Aunque sea igual que ahora pero sola. Voy a alquilar un piso con los niños con mi sueldo, que no es menor que el tuyo, y aún me alcanzará para ropa y comida. Pero lo mejor de todo: no tendré que escuchar tus sermones sobre ahorrar luz, gas o agua. Pondré la lavadora de día. No sufriré si un día me olvido del interruptor. Compraré el mejor papel higiénico. Siempre habrá servilletas de papel. Y en el supermercado me llevaré lo que me apetezca, sin esperarme a que baje el precio.
¡Pero no vas a ahorrar nada! se escandalizó Tomás.
¿Quién lo dice? ¡Ahorraré, sí! Tus pensiones para los niños las guardaré. O no Bueno, tienes razón. No las guardaré. Me las gastaré. De hecho, pienso gastarme todo lo que entre, hasta el último céntimo. Viviré de nómina a nómina. Y los fines de semana los niños los pasarán contigo y con tu madre. Imagina el ahorro para mí Yo aprovecharé y me iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano me iré al mar, todavía no sé adónde. Pero me iré, eso seguro. Cuando me quite esta carga, lo decidiré tranquilamente.
A Tomás se le nubló la vista. El miedo le asaltó, pero no por ella ni por los niños. Por él mismo. Calculaba mentalmente cuánto se le quedaría después de la pensión, después de tener a los niños en casa los fines. Pero lo que más le dolía era lo del viaje de Lucía al mar, que para Tomás era tirar su dinero, su dinero.
Ah, se me olvidaba lo más importante: el dinero que tienes en esa cuenta, lo vamos a repartir.
¿Cómo que repartir? no entendía Tomás.
A partes iguales, sentenció Lucía. Y también me lo gastaré. Todo lo que hemos ahorrado estos quince años, cada euro, Tomás, lo pienso gastar. No voy a ahorrar para vivir: voy a vivir ya.
Tomás movía los labios, pero ningún sonido salía. El miedo le paralizaba.
¿Sabes cuál es mi sueño, Tomás? acabó Lucía, con la voz dulce, pero firme. Que cuando me toque irme, no quede ni un euro en mi cuenta corriente. Así sabré que me lo he gastado todo en mí, que he vivido de verdad.
A los dos meses, Tomás y Lucía se divorciaron.
