Déjà vu
Ella esperaba cartas. Siempre. Desde niña, toda la vida.
Cambió de casas. Los árboles del barrio parecían encogerse, la gente alejarse, el ansia de noticias se volvía apenas un susurro.
Él no creía en nadie. Ni esperaba nada. Un tipo cualquiera, físicamente fuerte, de los que desayunan tostada y café en vaso de cristal en el bar de abajo. Trabajo, casa, y un perro. Solía viajar solo o, como mucho, acompañado de su amigo perruno.
Ella era una chica encantadora, con esos ojos grandes y tristes que parecen pedir un abrazo. Un día le preguntaron:
¿Sin qué no puedes salir nunca de casa?
¡Sin mi sonrisa! respondía, y esos hoyuelos en su cara lo confirmaban.
Siempre se había entendido mejor con chicos. En el barrio la llamaban “la pirata de la falda”. Y aunque era muy de fútbol y carreras, tenía un juego secreto: se imaginaba madre de familia numerosa, un marido cariñoso, todos viviendo juntos en un casoplón rodeado de jardín lleno de buganvillas.
Él no concebía su vida sin deporte. En su trastero dormían cajas con trofeos, medallas y diplomas. No sabía por qué los guardaba, quizás por respeto a sus padres, que casi hacían la ola cada vez que le daban un trofeo. Siempre pensaba en llevárselo todo a casa de los padres, pero nunca encontraba el momento. Ganaba por placer, no por presumir. Era de los que disfrutaban el esfuerzo hasta quedarse seco, el subidón después, ese segundo aliento que sólo conocen los tenaces.
A ella la vida la golpeó pronto. Los padres murieron cuando apenas tenía siete años. Separaron a su hermano menor y a ella en diferentes centros de acogida. Así crecieron, con sus batallas, líos y alegrías. Esa época en instituciones quedó atrás; ahora vivían enfrente uno del otro. Un vecindario de edificios bajos, calles cálidas, plazas coloridas y mercados de barrio. Su único círculo real: el hermano y su familia. Amigos, los justos.
Un día, el ambiente se notaba raro. Acababa su turno y cruzaba despacio el pequeño solar de la empresa municipal de transporte. La alcanzó don Jaime, el encargado, que la abrazó como a una hija y le agradeció los pastelitos.
Descansa en casa, ¿eh?
Claro, don Jaime, no se preocupe dijo sonriendo y le plantó un beso en la mejilla antes de irse pitando al coche.
Ay, hija suspiró el jefe de ambulancia.
En las fiestas, solían ponerlas juntas a ella y a otra colega. Nadie quería pringar en festivos, ni los médicos.
Eran dos compañeros más, ambos hombres. A algunos no les caía bien. A ella le gustaba ir arreglada, guapa; sabía que el mundo mejora si el médico te recibe animado y con buena planta.
Él iba a toda pastilla en su coche. En el maletero saltaban trofeos y diplomas, y el perro, en el asiento trasero, gemía inquieto. Su padre le había pedido hacer Nochevieja juntos. Así que cambió la caja de sitio ese mismo día, deseando que por una vez no le tocara currar en fiestas, aunque echaba de menos a sus “chavales” y a su trabajo de entrenador. Esas visitas fugaces a los padres le dejaban nudos en el estómago Unos días antes, le despertó una llamada de madrugada:
Mamá está mal la voz de su padre, un ex teniente coronel que ni con barba de tres días perdía la autoridad, temblaba de preocupación. Los padres siempre lo habían sido todo el rato, enamorados como tortolitos, con esa chispa de secretos compartidos en la mirada. Qué envidia.
Ella, agotada, sonreía. Cada Nochevieja horneaba montones de empanadas y después del turno las repartía por todo Madrid. Ese día, hasta pudo echarse una siesta en la sala de descanso. Si no, don Jaime no la habría dejado ni acercarse al volante.
Unos diez kilómetros para llegar a casa de los padres. De repente empezó a nevar como si no hubiera un mañana. Se acordó de cómo el perro de él, hacía nada, se había resistido a subir al coche, del golpeteo en el maletero, de tantos viajes raros, de la carretera interminable…
Aguantad, mamá, papá pensó. No tengo a nadie más…
El perro, como adivinando sus pensamientos, le dio un lengüetazo en la nuca.
Perdonad, chicos. A ti también, amigo… susurró él.
Ella redujo la velocidad. Maldito temporal. Quedaba sólo una empanada. Dos, tres kilómetros y llegaba a la carretera de la sierra, y después, el pueblecito donde vivía su paciente favorita, una señora mayor que no se puede llamar abuela; tenía una mirada luminosa, imposible relacionarla con las medias de ganchillo. Su marido, igual de alegre y viajero. Una pareja agradable, nada de quejarse. Tal vez sus padres serían así ahora
Un destello oscuro, justo delante. Contra el telón blanco de la nevada.
¿Pero de dónde sales, chucho? ¿Del bosque? ¿O te has escapado? ¡Qué ojazos! ¿Por qué tienes el cuello pegajoso? El jersey empapado Quiero dormir, solo dormir DINA, Dina, amiga ¿Por qué duele tanto? Mamá, papá, llego ya casi estoy Oscuridad
Don Jaime, inlocalizable. Había ido a por sus nietos. Una ambulancia, imposible. Demasiada nieve.
Aguanta, chaval… Te saco, espera. ¡Dios! ¡También el pobre perro!
Ella apenas arrancaba, cuando una berlina gris la adelantó a toda velocidad.
Alguien tiene prisas para llegar a casa pensó.
Pocos minutos después, aquel mismo coche daba vueltas sobre sí mismo, patinando hasta el arcén. La perra negra yacía cerca, parecía viva.
¿Qué hora es? El agua caliente y ella no se llevaban bien, pero justo ese día, la salvó. En la ducha, tumbada en el suelo, cerró los ojos, suspiró. Solo quería dormir un poco
¿Cómo sacaste a ese tipo del coche? ¡Si parecía un armario empotrado! oyó la voz de su hermano en la cabeza. El cuerpo entero le dolía con solo pensarlo.
Llevó al hombre y los dos perros al hospital en su propio coche. A mitad de camino se cruzó con su hermano, que echó una mano. Esa misma tarde, volvió al pueblo a dejar la empanada pendiente. De paso, recogió la caja que se había caído del maletero del coche gris.
A lo mejor es algo importante para el chaval. Lo principal es que todos están bien, ya se lo devolveré cuando despierte.
El marido de la señora mayor abrió la puerta despistado.
¿Le ha pasado algo? soltó la chica.
Mi mujer está en el hospital, voy a verla. El chico no aparece. Imposible contactar con él
Ella bajó la mirada, callada.
¿Está usted bien? preguntó él, tomándola de la mano.
Le acerco, si quiere propuso la chica.
Viajaron en silencio. La nevada se desvaneció.
La caja esa que lleva detrás, ¿de dónde la ha sacado? preguntó el señor, notando su presencia en el asiento de atrás.
Hubo un accidente, un hombre intentó esquivar un perro negro que salió del bosque, y el coche volcó, y la caja
¿Un coche gris, dentro había un perro blanco y el otro era negro? susurró de repente.
Ella detuvo el coche y lo miró. El señor apretó los puños y miró hacia la carretera.
Está vivo. Su mujer va a mejorar le abrazó ella.
Hija ¿Puedo llamarte hija?
Claro respondió, con los ojos vidriosos.
Mi mujer lleva soñando días que una perra negra venía a por nosotros. Nuestro hijo tiene perro blanco. ¿De dónde salió la negra?
Unos ojos preciosos… Tristones. pensó él al despertar en el hospital. Su padre dormía cabeceando en una silla.
Mamá. Un accidente recordó todo. Y los ojos de la chica…
Celebraron el Año Nuevo a finales de enero. La madre mejoraba. El padre, feliz. Jack que así se llamaba el perro andaba renqueante, pero se recuperaría. Y a él le esperaba el trabajo: volver a poner en forma a sus chicos después del parón navideño. Se había quedado demasiado tiempo en casa de sus padres. Era hora de regresar a Madrid. Pero no podía dejar de pensar en la chica
Ya iba saliendo cuando, desde la ventana del desván, su padre lo llamó.
Papá, ¿qué necesitas?
El padre sonreía con picardía. Él miró por el desván y notó, en la estantería, sus viejos trofeos.
Vaya, vaya ¿De dónde han salido estas joyas, mi coronel? se rió.
Adivina Anda, saco a Jack antes de que te vayas.
Ella llegó a casa antes de lo habitual. Dina la esperaba. No pudo dejarla en la clínica veterinaria tras recuperarse del accidente; de lo contrario, habría acabado en la perrera. Dina no era del todo negra, tenía una mancha blanca en el pecho, con forma de corazón.
Entró al portal y, como si fuera rutina, abrió el buzón sin mirar. Estuvo a punto de cerrarlo, cuando vio un sobre blanco de reojo.
La carta decía:
Esta noche iré a verte. ¡Gracias, mi niña!
El amor, como una brújula, siempre te lleva a casa.
