¿¡PARA QUÉ LO SALVASTE!? ¡SI ES UN VEGETAL! ¡AHORA VAS A PASARTE LA VIDA CAMBIÁNDOLE PAÑALES, Y YO SOY JOVEN, NECESITO UN HOMBRE!
Gritaba la novia en la UCI. La doctora Lidia callaba. Sabía que aquel paciente no era ningún vegetal, sino el único que realmente la escuchaba.
Lidia Fernández era neurocirujana. Con 38 años, vivía más en el quirófano que en su piso de Madrid. Vida personal: cero. Su exmarido la había dejado hacía cinco años por una entrenadora de zumba mucho más divertida, diciéndole antes de irse: Lidia, eres como un bisturí: fría y cortante. Contigo siempre hace fresco.
No era fría, era concentrada. Cuando te pasas el día navegando entre cerebros, mostrar sentimientos sobra.
Aquel turno trajeron a un chaval tras un accidente de moto en la M-30. Traumatismo craneoencefálico, coma. Posibilidades: una entre un millón.
Los compañeros negaban con la cabeza:
Lidia, no va a salir. Y si sale, será gran dependiente. Un vegetal.
Lo operamos, cortó Lidia.
Estuvo seis horas de pie. Reuniendo pedazos de cráneo, cosiendo venas como quien hace encaje. Luchó como si el chico fuera su propio hermano. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabía. Le vio la cara antes de la hinchazón, joven, cabezota, guapo, y decidió: hoy no.
El paciente se llamaba Álvaro. 29 años recién cumplidos.
Sobrevivió. Pero no despertaba. El coma se transformó en estado vegetativo. Viviendo atado a cables, respirando por una máquina.
Un día apareció la prometida: rubia oxigenada con labios como flotadores. Al ver a Álvaro, frunció el ceño.
Puaj… ¿Este es Álvaro?
Sí, dijo Lidia, revisando monitores. Está estable, pero aún es pronto para hacer pronósticos.
¿Pronósticos? chilló la chica . ¡Si está muerto! ¡Nos casamos en un mes, tenemos el viaje a Mallorca pago! ¡Y él aquí tirado como un trapo!
Por favor, un poco de respeto, murmuró Lidia. Puede oírle, ¿sabe?
¿Oírme? ¡Pero si tiene el cerebro hecho puré! ¿Y no podéis… ya sabéis… desconectarlo o algo? ¿Para qué hacernos sufrir a él y a mí? Yo no voy a hacerme enfermera de nadie.
Lidia la echó del box. Sin rodeos.
Fuera. La próxima vez llamo a seguridad.
La niña se fue, marcando el suelo con tacones. No se la volvió a ver.
Álvaro estaba solo. Familia no tenía: era de orfanato.
Lidia empezó a quedarse después de su turno. Al principio solo revisaba gráficas. Luego empezó a hablarle.
Buenas, Álvaro. Hoy llueve en Madrid. Un asco de día, pero el aire huele a limpio. Sabes, hoy he salvado a una abuela con una aneurisma
Le leía novelas. Hablaba de su gato, del exmarido, de lo pesada que es la soledad en otoño.
Era raro abrir el corazón a alguien que ni parpadea y mira al techo sin ver. Pero Lidia sentía que él estaba ahí.
Le hacía masajes en las manos para que no perdiera masa muscular. Le sacó su móvil y le puso rock en los cascos: había encontrado su lista de Spotify.
Los compañeros la miraban con cara de se ha vuelto loca.
Lidia, se te ha ido la olla, te has enamorado del vegetal.
Pero ella veía cómo la frecuencia cardiaca de Álvaro cambiaba cada vez que entraba.
Pasaron cuatro meses.
Lidia estaba sentada a su lado, rellenando historiales.
Álvaro, ¿sabes? Me quieren hacer jefa de servicio. Y me da pánico. Tanta burocracia… Yo solo quiero curar.
De repente, notó una presión en su mano. Débil, casi imperceptible.
Sus dedos apretaban los de ella.
Lidia se quedó de piedra. Levantó la mirada.
Álvaro la miraba. Conscientemente.
Intentó decir algo, pero la traqueotomía no dejaba. Movió los labios, sin voz:
G… r… a… c… i… a… s.
Un milagro. Médico y humano.
La recuperación fue una pesadilla. Volver a respirar, tragar, hablar, mover un brazo… todo desde cero.
Lidia no se apartó. Se convirtió en su fisio, su psicóloga, su cheerleader.
Cuando volvió a hablar, lo primero que dijo fue:
Me acuerdo de tu voz. Me leías a Javier Marías. Y lo del gato, Mauri.
Lidia rompió a llorar. La de hierro, por fin, lloró.
A los seis meses dieron el alta a Álvaro. Usaba silla de ruedas, pero con esperanza de caminar otra vez.
Lidia se lo llevó a su casa. No como paciente: simplemente no tenía a dónde ir, ¿a un piso vacío, sin quién le pase un vaso de agua?
La convivencia era rara. Ella, doctora distante; él, paciente rebelde. Pero surgía algo más.
Álvaro era programador. Pronto empezó a teletrabajar, aunque fuera desde la silla.
Te voy a comprar ese abrigo rojo que te gusta, Lidia, bromeaba.
Déjate de tonterías, ahorra para rehabilitación.
Un año después, Álvaro se levantó. Bastón en mano y con una leve cojera, volvió a caminar.
Y un día regresó la exnovia. La misma.
Había visto fotos de Álvaro de pie en Instagram, guapísimo, más hombre que nunca.
Se presentó en casa de Lidia, toda aroma y drama:
¡Álvarito, cariño! ¡Cuánto he sufrido! ¡No podía dormir, los médicos me dijeron que te morías! Perdóname, fui una tonta, ¡yo te quiero!
Le abrazó, intentó besarlo.
Lidia observaba en el pasillo, tensa como un cable.
Álvaro se soltó, tranquilo y seguro, de las uñas postizas de ella.
Cristina, te lo digo claro. Lo escuché todo. En la UCI. Cada palabra. Sobre lo de vegetal, sobre Mallorca, sobre desconectarme.
¡Fue el shock, no sabía lo que decía!
No, eras tú. La auténtica. Adiós.
¡Pero…!
Vete ya.
Cristina se fue echando pestes sobre el desagradecido.
Álvaro miró a Lidia.
¿Sabes por qué volví? preguntó.
¿Por qué?
Porque me llamabas. En la oscuridad solo oía tu voz. Fuiste mi faro.
Se acercó (aún cojeando) y la abrazó.
Lidia, no eres fría. Eres la persona más cálida que conozco.
Se casaron sin bodas glamurosas.
Álvaro recuperó su vida. Ahora crían a un niño adoptado el mismo que Lidia operó tras un accidente, abandonado por sus padres en el Hospital 12 de Octubre.
Lidia es jefa de servicio. Pero sigue quedándose tarde con los casos más duros. Sabe que, aunque un cuerpo calle, el alma escucha. A veces, una palabra amable es más poderosa que el bisturí más afilado.
Moraleja:
A menudo juzgamos demasiado rápido por diagnósticos o apariencias.
Pero el amor y la fe son los auténticos desfibriladores de la vida.
La traición en momentos difíciles nunca se perdona ni se olvida: revela quién es cada uno de verdad.
Y el verdadero amor no se prueba en la playa de Mallorca, sino al pie de una cama de hospital, sujetando la mano entre penumbras.
