El tren llevaba ya dos días en marcha. Te puedes imaginar, la gente ya se había presentado, habían compartido más de una taza de café con leche, resuelto media docena de crucigramas, y las charlas profundas sobre la vida ya estaban en plena ebullición. Los trayectos largos en tren son como una burbuja donde la gente se suelta y termina contando historias que, en otro sitio, no soltarían jamás.
Yo viajaba en uno de los asientos laterales, justo al lado del compartimento donde tres señoras mayores intercambiaban recetas de masas y debatían sobre cómo tejer calcetines con agujas de madera. El tren acababa de pasar por un puente desde donde se podía ver un paisaje espectacular: cielo despejado, sol radiante, el río ancho con pequeñas olas, y en la orilla, sobre la hierba brillante, una iglesia de piedra blanca con sus típicas cúpulas doradas.
En ese momento, las mujeres se quedaron en silencio. Una de ellas se persignó y, en voz baja, dijo:
Ay, os voy a contar ahora una cosa creedla o no.
Esta historia le pasó hace algunos años, en primavera. Ella vive sola, sin hijos, y ya hace mucho que enviudó. El pueblo, aunque pequeño, está a ambos lados del río, así que para ir al supermercado y a correos, toca cruzar un puentecito de madera. Da igual el frío o el calor, hay que cruzarlo sí o sí. Aquella mañana, muy temprano, le llamó su hermano. Le dijo que tenía que ir por trabajo a otra ciudad y que iba a hacer un rodeo solo para visitarla. Hacía por lo menos cinco años que no se veían vive lejos, en Galicia.
Bueno, pues imagínate el alegrón. Empezó a pensar en qué podría preparar; quería comprar harina y azúcar, hornear una empanada y tratarle como se merece a un invitado querido. Se puso rápidamente su abrigo ni lo abrochó, se envolvió bien, se calzó sus botas y salió corriendo.
Llegó hasta el río y pensó: Para llegar al puente tendría que dar mucha vuelta. ¿Y si cruzo por el hielo directamente? Aunque ya hacía días templados, de noche seguía helando. Además, había pescadores cerca del puente y eso le dio confianza. Pensó: Si ellos, grandes y pesados, están ahí sentados con todo el equipo y no se hunden, yo, que soy más menuda y rápida, seguro que podré.
Bajó al río con cuidado. Dio un paso, otro el hielo parecía aguantar. Creyó que podría conseguirlo. Era una curva del río, la zona más estrecha, así que era cuestión de segundos.
Y aquí viene la parte fuerte: ni se dio cuenta de cuándo se rompió el hielo. De repente, sintió un golpe de frío, el aire se le escapó en un grito corto y ya está, bajo el agua. Intentó salir, pero el abrigo pesaba y la arrastraba. Menos mal que no se lo abrochó, pudo quitárselo y nadó mejor. Es horrible, me decía, intentar agarrarse al borde del hielo y que se rompa con un crujido espantoso, y vuelves a hundirte. Quiso pedir ayuda, pero la voz no le salía, como si se le hubiera roto por dentro.
Vio entonces a su vecina en la orilla, mirándola fija. Levantó la mano, saludándola con la esperanza de que llamase a los pescadores. Pero la vecina dio un paso atrás y se fue. En ese momento, pensó: Esta es la mía, aquí se acaba todo. Moriré ahogada y mi hermano no me encontrará.
De repente, al intentar salir otra vez, vio a un hombre corriendo hacia ella. No había nadie cerca antes, ¿de dónde salió? ¿Cómo la vio?
El hombre se tiró al suelo, extendió un brazo y gritó:
¡Ven aquí, puedes hacerlo!
No sabe de dónde sacó fuerzas, pero al momento, el hielo bajo el hombre también empezó a resquebrajarse. Él corrió a la orilla, arrancó una rama de un joven abedul y volvió junto a ella. Se tumbó sobre el hielo y le acercó el árbol. Ella intentó agarrarse, pero las ramas estaban ya recubiertas de hielo por el frío.
El hombre acercó todavía más el árbol y gritó:
¡Agarra el tronco, por el tronco!
Consiguió sujetarse a la raíz y el hombre la sacó de un tirón, como si fuera una zanahoria del huerto. Se quedó tumbada en el hielo, con las lágrimas ya casi congeladas. Él se inclinó:
¿Estás bien, mujer?
Solo pudo asentir.
Pues eso, gracias a Dios. Vete a casa, no temas, no vas a enfermarte.
Ella se secó las lágrimas, se levantó y, al volver la cabeza el hombre ya no estaba. Desaparecido. Ningún sitio donde esconderse cerca, y aún vio a los pescadores corriendo hacia ella.
Uno de los pescadores la acompañó hasta casa, se cambió de ropa, se preparó un té caliente. Pero claro, el pan aún no estaba comprado. Así que, ni corta ni perezosa, se volvió a poner las botas y cruzó el puente al otro lado.
Y allí, justo en la puerta del supermercado, estaba la vecina, persignándose y mirándola como si fuera un fantasma.
¿Pero no te ahogaste?
¿Y tú por qué no llamaste a nadie? le respondió ella.
Pensé que si me acercaba también me caía al agua, y que tampoco llegaba a avisar a los pescadores Si era tu destino ahogarte, pues era eso, el destino. Pero no te ahogaste. Al final, mira, todo bien.
Su hermano la visitó solo un día y no le contó nada de lo ocurrido. Cuando él se fue, ella fue por el pueblo, preguntando si alguien sabía de un hombre extraño que hubiera venido el día anterior. No era de allí, vestía raro, como con una capa con capucha. En el pueblo apenas hay casas y se conocen todos, incluso a los que vienen de fuera. Ella sentía que a ese hombre lo había visto antes, pero no recordaba dónde. Nadie había recibido visitas ni vio a ese hombre, solo ella.
Entonces fue al pueblo de al lado, a la iglesia, a poner una vela por el milagro. Y al entrar, se quedó de piedra: en un icono, le miraba su salvador, el mismo hombre. Era San Nicolás. Se arrodilló allí mismo y luego habló largo rato con el cura.
Así son los milagros, me decía al acabar. Y fíjate, ni un resfriado, ni un estornudo ha tenido desde aquel día. Créetelo o no.
