Grité hacia la ventana:
¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a quedarte helada!
Ella giró despacio, agitó la pala como quien saluda desde lejos:
Lo hago por vosotras, que sois más vagas que un saco de caracoles.
Al día siguiente, mi madre ya no estaba.
Aún hoy no logro caminar tranquila junto al patio de casa. Veo esa senda junto al seto y el corazón se me encoje, como si alguien desde dentro me apretara a puño cerrado. Aquella foto la tomé yo, el dos de enero, sin motivo que entiendas despierto, solo porque vi sus huellas sobre la escarcha. Me detuve, miré, disparé la cámara sin pensar, y ahora es el único puente que tengo con aquellos días.
Celebramos el cambio de año como siempre, en familia.
Mi madre ya estaba en pie el treinta y uno, antes que nadie, toda hecha prisa y olor a filetes recién hechos, su voz saltando en la cocina:
¡Clara, arriba! ¡Ayúdame con la ensaladilla, que como nos descuidemos, tu padre se zampa medio pimiento!
Bajé en pijama, el pelo enredado en remolinos de sueño. Ella cocinaba con su delantal favorito, aquel de melocotones que le regalé aún en el instituto. Me sonrió, las mejillas rojas de tanto abrir el horno.
Mamá, deja que al menos me tome un café, ¿no? me quejé.
¡Primero la ensaladilla y luego el café! rió, arrojándome un cuenco con las patatas. Córtalas bien finas, a tu manera no, que parecen dados de parchís.
Nos pasamos la mañana picando y charlando, su voz mecía anécdotas antiguas, cómo en su infancia no había mariscos ni ensaladillas, solo arenques bajo mayonesa y mandarinas clandestinas que mi abuelo traía de la fábrica de conservas.
Entró papá con el abeto, uno tan grande que casi rozaba el techo.
¡Señoras, reciban a la reina del salón! anunció, ufano desde la puerta.
Madre, habrás arrasado media Galicia me burlé.
Mamá le lanzó una mirada resignada y se encogió de hombros:
Bonito está, pero ¿dónde ponemos este bosque?
Nos ayudó a colocar las luces mientras mi hermana pequeña, Inés, colgaba figuritas y mamá sacaba de una caja esas bolas antiguas, los juguetes de mi infancia. Cogió entre los dedos un ángel diminuto de cristal y murmuró bajito:
Éste te lo compré para tu primer año nuevo, ¿te acuerdas?
Claro que sí, mamá mentí, porque no lo recordaba en absoluto. Ella brilló de alegría, como si toda la cocina se iluminara.
Por la tarde llegó mi hermano, Jorge, un vendaval de regalos bajo el brazo.
Mira, mamá, esta vez he traído buen cava, que no es como el ácido del año pasado.
Hijo, sólo espero que no acabéis todos bailando en la mesa rió y lo abrazó.
A medianoche salimos todos al patio, papá y Jorge encendían cohetes, Inés chillaba de emoción, y mamá, a mi lado, me abrazó fuerte.
Clara, mira qué cielo ¿Ves qué suerte la nuestra? susurró.
Es la mayor, mamá.
El cava circuló de mano en mano, reímos como locos cuando uno de los fuegos artificiales aterrizó en el tejado del cobertizo del vecino.
Mamá, achispada, bailó en zapatillas al son de “Los peces en el río”, y papá la alzó entre risas. Era la felicidad hecha instante.
El uno de enero fue igual que una nube de siesta. Mamá preparaba empanadillas y caldo gallego.
¡Mamá, basta, que no cabemos en los pantalones! suplicaba.
¡Venga ya, que Navidad dura una semana! me respondía agitando la cuchara, garantía de que el cocido nunca acababa.
El día dos, su costumbre: madrugar. Oí la puerta y asomé; allí estaba, quitando la escarcha del sendero, el viejo abrigo y el pañuelo anudado en la cabeza. Limpiaba desde la verja hasta el peldaño, con un mimo de quien barre para la llegada de reyes magos invisibles.
Grité de nuevo:
¡Mamá, se te van a congelar los pies!
Ella giró, me saludó con la pala como quien agita un estandarte, y replicó:
Si no os abro paso, os veo chapoteando en charcos hasta abril. Anda, pon la tetera.
Me reí y entré a la cocina. Media hora después volvió, colorete natural en las mejillas, los ojos reluciendo.
Ya está, todo en orden suspiró, sentándose con el café. ¿A que me ha quedado bonito?
Genial, mamá. Gracias.
Nunca más oí su voz tan viva como ese día.
La mañana del tres de enero, se levantó y murmuró:
Chicas, me duele aquí en el pecho. Poco, pero pincha.
Sentí que el cielo se me caía encima:
Mamá, ¿llamamos al médico?
Déjate, mujer, será el cansancio, con tanto cocinar y trajín. Un rato tumbada y se me pasa.
Se recostó en el sofá y nosotras junto a ella. Papá fue corriendo a la farmacia por medicinas. Ella aún bromeaba:
No me miréis con esa pena, que os entierro a todos.
De golpe, se puso pálida, se aferró al pecho.
Ay esto esto no
Llamamos a urgencias desesperadas. Le sostuve la mano, susurrando:
Aguanta, mamá, aguanta un poco, que ya vienen
Me miró apenas con voz de brisa:
Clara os he querido tanto No quiero deciros adiós.
Llegaron los médicos, pero nada pudieron hacer. Un infarto, todo en un latido cruel.
Caí de rodillas en el pasillo, aullando por dentro, con la certeza de que el mundo había dado media vuelta y me había escupido al vacío.
Despacio, salí al patio. Casi no caía nieve. Entonces, allí estaban: sus huellas. Las últimas. Pequeñas, precisas, idénticas a las de cada invierno, desde la verja al umbral y de vuelta.
Me quedé mucho rato mirando.
Y en voz muy baja, le pregunté a Dios: ¿Cómo es posible que ayer caminaras por aquí y hoy ya no? Hay huellas, pero no hay madre.
Me pareció o lo soñé que aquel dos de enero salió por última vez, para dejarnos su sendero limpio, para que pudiéramos cruzarlo sin ella.
No dejé que nadie borrara aquellas marcas.
Les pedí que la nieve hiciera el resto, a su tiempo. Porque eso fue lo último que mamá nos dejó: su costumbre intacta, su cariño en forma de camino, aún cuando ya no estaba.
A la semana, nevó como si el cielo quisiera cubrir todos los secretos.
Guardo esa foto de las últimas huellas.
Y cada tres de enero la repaso, y luego miro la senda vacía frente a casa.
Y duele, mucho, saber sentir que, bajo la capa de nieve, están sus pisadas, las únicas que aún sigo, aunque sea solo en sueños.
