הזמזום הדק של זבוב על החלון העסיק את מוֹשֶה, והוא פקח עיניים על קרן שמש עדינה שנחה על הכרית ואחר כך ליטפה את אפו הסולד. חיוך עלה על פניו והוא התמתח בנחת. מתחת לשמיכה היה חם ונעים. היה כבר צריך לקום, אבל כל כך לא התחשק!
“אמא,” קרא מֹשֶׁה בהססנות. ועוד קצת יותר חזק, “אמא!”
אמא נכנסה לחדר, מנגבת ידיים בסינר. “קמת? מה אתה צועק? בוקר טוב, חמוד שלי!” התקרבה, נישקה אותו על אפו.
“יאללה, גברבר קטן, לקום!”
מוֹשֶה חיבק אותה סביב הצוואר. היא הריחה מחלב, מלחם, ועוד משהו טעים ומוכר. פעם, כשהיו גרים ברמת גן, אבא היה זה שהעיר אותו בבוקר לגן, עשו יחד התעמלות, צחצחו שיניים, השתוללו וצחקו, ואמא הייתה נוזפת וממהרת אותם. אבל אחר כך הכל השתנה.
יום אחד, אבא לא בא לקחת אותו מהגן, ונשאר עם השומר עד הלילה. אמא הגיעה מאוד מאוחר, עיניים נפוחות מדמעות, סיפרה שאין יותר אבא, ומעכשיו הוא הגבר של הבית. שנים אחר כך הבין, שכאב האובדן היה גדול. הדירה נלקחה מהם, ועברו לגור אצל סבתא בכפר.
הכפר היה גדול, התפרש לאורך הנחל ונגמר ביער. ממש ליד היער גרה סבתא שפרה, ועכשיו גם הם. סבא מת כשהיה קטן, אז מוֹשֶה הבין שהוא הגבר בבית!
סבתא ואמא עבדו ברפת. מוֹשֶה ידע כבר שזה בית גדול עם פרות, סוסים וחזירים. אמא הראתה לו את כל בעלי החיים. הרפת לא עשתה עליו רושם – הרח והזיעה היו חזקים מדי, והוא סתם את האף, בזמן שאמא וסבתא רק צחקו.
הוא דילג אל הכפכפים הקרים ורץ החוצה לפיפי; בוקר שמשי של אוגוסט עטף את גופו המקפא. הוא התקפל. פה ושם קראו תרנגולים, ומרחוק נביחות כלבים חרקו באוזניו. סבתא יצאה מהמזווה, ממלמלת: “שוב מישהו ניסה לחפור מתחת ללול. מה, תן המדבר הסתובב כאן?”
“עוד מעט יבוא הסתיו,” חשב פתאום בעצב ובדאגה. “הלוואי שכבר תתחיל השנה.” ליבו הקטן דפק בשמחה. הוא ואמא כבר הכינו הכל לבית הספר, והילקוט החדש היה ממש מגניב! הוא למד לקרוא בקיץ, אבל כתב עדיין התקשה…
לארוחת בוקר אכלו דייסה ולביבות מעשה ידיה של סבתא.
“מוֹשֶה, אנחנו עם סבתא רצינו ללכת היום לקטוף פטריות ביער. תבוא איתנו, או שאתה עדיין קטן?” חייכה אליו אמא בחיוך ממזרי.
“בטח שבא איתכן!” מחה בפה מלא לביבה וחלב קר.
יצאו ליער קרוב לצהריים. היער עטף אותם בקורו המרענן. זה היה סוף אוגוסט, למרות שהכל עוד היה ירוק. הם שוטטו זמן רב, ובכל מקום מצא מוֹשֶה פטריות, אבל אמא לימדה אותו: “אלה טובים, ואלה רעים.” סבתא נעלמה, לא השיבה לקריאות “הופה!” של אמא.
השמש כבר נטתה לשקוע כשאמא אמרה שצריך לחזור. הסלסלה התמלאה בשפע, וגם הדלי של מוֹשֶה הפך כבד. אבל הוא לא התלונן – הוא הגבר! אלא שאמא נראתה קצת לחוצה, כאילו איבדו כיוון. הלכו לכיוון אחד ביצה; לכיוון השני סבך בלתי עביר. חזרו, והיער בלבל אותם במעגלים.
התחילו לקרוא לסבתא, אבל עלי האספסת רעשו ברוח, ושום קול לא נשמע. אמא התיישבה על הדשא חסרת אונים. חלפו חמש דקות. פתאום נשברו ענפי שיחים מאחוריהם ו… כאילו מתוך אגדה, הופיעה מולם דּוֹרִית! כן, ממש דּוֹרִית מהסיפורים כפופה, עם חבילת זרדים כבדה על הגב.
“נו, נבהלתם? אל תפחדו, כבר שנים לא אכלתי ילדים,” פלטה בקולה הצרוד, שולחת לעבר אמא מבט קריצה, וצחקה צחוק חסר שיניים. אפה הארוך והעגול קפץ מצחוק.
“איבדתם את הדרך, אה?” חייכה בלי לחכות לתשובה, שוב הרימה את הזרדים והתחילה ללכת. “נו, בואו אחריי, אל תשכחו את הפטריות.”
אמא ומוֹשֶה צייתו, דולקים אחרי האישה הזקנה בין הדשא הגבוה, עד שגלשו לשטח פתוח היה שם שדה, ובקצהו נראתה הכפר שלהם. מהצד השני טיפסה סבתא שפרה. דּוֹרִית צחקה צחוק צורם, נופפה ביד והמשיכה לכיוון הכפר.
“תודה לך,” גמגמה אמא, אבל דּוֹרִית רק מחתה בידה והוסיפה לצלוע הלאה.
סבתא ניגשה אליהם. “אמא! איפה נעלמת?” גערה אמא בסבתא. “לנו היה מזל, הזקנה הצילה אותנו מהיער.”
“שירה, איך אפשר ללכת לאיבוד בשלושה עצים? היית ביער הזה כילדה,” נענתה סבתא.
“סבתא, זו הייתה דּוֹרִית אמיתית?” שאל מוֹשֶה נרגש ומפוחד.
“מה פתאום, זו דוריתנו! אמנם עקשנית קצת, אבל לא מכשפה אמיתית.”
בערב, במהלך ארוחת ערב, מוֹשֶה שאל פתאום: “סבתא, למה קוראים לה דוריתנו?”
“לא יודעת, אולי כי בילדותה הייתה מאוד שמנמנה. ההורים שלה היו אמידים, בית גדול. הייתה יוצאת לרחוב עם פרוסת חלה או לחם עם חמאה ודבש, אוכלת לבד, ולא חלקה עם אף ילד. ככה לא היו לה חברים, צחקו עליה: ‘עוד רגע לך יתפוצץ הטבור!’ עד שדבק בה הכינוי דוריתנו. אני זוכרת אותה כנערה כבר אז הייתה מבוגרת ממני, יפה לא הייתה, אבל נאה, ואף קצת ארוך. היא נישאה ליעקב, חקלאי צעיר ממנה, וילד נולד להם. בן שמונה היה, ובאביב ההוא הנחל עלה. ילדים שיחקו על גזעי עצים במים. דוריתנו-קטן, חלשלוש, נפל והמקל פגע בראשו. טבע, מצאו אותו רק ימים אחר כך.”
“דוריתנו השתגעה, ויעקב התחיל לשתות. בחורף מצאו אותו קפוא ליד השדה; רצה לחזור הביתה וסטה מהדרך. מאז דוריתנו נשארה לבדה כל השנים חמישים שנה כמעט. היא אוספת עשבים, מחלקת רפואה טבעית, מחזיקה עז.”
הסבתא השתתקה. אמא פינתה כלים בלי מילים.
“כן,” אמרה אמא בשקט, “לא לכל אחד נגזר מזל משמים. מסכנה דוריתנו.” מוֹשֶה הרגיש רחמים כלפיה.
ספטמבר הגיע צלול ושמח. הבקרים כבר היו קרים ולעיתים כפור, אבל בימים השמש חיממה כמו קיץ והאוויר היה זך. יערות הכפר התכסו כתום וסגול. מוֹשֶה כבר הלך שבועיים לבית הספר. לעד יזכור את היום הראשון: המורה ענת, עם חיוך של חמלה, לקחה אותו יד ביד לכיתה כי היה הקטן בשורה.
לתלמידי כיתה א’ לא נתנו ציונים, אבל ענת שיבחה אותו כל הזמן ואמרה שעליו עוד להתאמן בכתיבה. הוא התחבר עם שני ילדים מהשכונה יונתן ועילאי, תלמידי כיתה ב’, ויחד היו חוזרים מהבית ספר כשסיימו בשעות דומות. בית הספר ישב בקצה השני של הכפר, ושניהם לימדו אותו קיצור דרך שעוברת דרך המגרש הריק והחצר של דוריתנו. לפעמים אמא או הסבתא אספו אותו.
יום אחד, המורה העניקה לו שתי מדבקות “כוכב זהב” וצרפה אותו לספריה הבית ספרית. הוא קיבל ספר “המילה הקסומה”. שמח, יצא הביתה בדרך הקצרה, מדלג בין אשפה וגרוטאות במגרש הריק.
פתאום שמע רחש מוזר. מוֹשֶה הרים את עיניו וראה להקת כלבים. הרבה. נסוג, רצה לברוח חזרה, אך היה כבר מאוחר הכלבים סגרו עליו. הגדול ניגש, רחרח את הקרקע, חשף שיניים. מֹשֶׁה צעק מאימה. בשנייה התנפל הכלב. הוא ניסה להתגונן בתיק, אך הכלב חטף אותו בקלות והתחיל לנער.
הילד נפל, מגן בידיו, אבל שיניים חדות כאבו בכתפו והוא איבד הכרה.
מוֹשֶה לא ראה איך דוריתנו הזקנה רצה מחצרה עם את. בקלילות עברה מעל הגדר, התפרצה אל הלהקה והכתה הלוך ושוב. הכלבים המומים, מסביב עוד ועוד כבר טעמו דם. הם כיתרו את דוריתנו ואת הילד המוטל. גם דוריתנו השתגעה, צעקה בקול הסדוק, הניפה את האת. הכלב הגדול קפץ על גבה ונשך בצווארה. דוריתנו, מאבדת הכרה מהכאב, נפלה וסגרה בגופה על מֹשֶה, מכסה אותו בשמלתה הגדולה…
באותה שעה היה הכפר שומם הילדים בבית הספר, המבוגרים ברפת או בשדה. המשגיח והעוזר חזרו מהמועצה. כשהתקרבו לכניסת הכפר בדרך העפר, הבחינו מה שקורה ליד החצר של דוריתנו. כלבים, ריצות, יללות.
“נמרוד, סע רגע לדוריתנו. משהו מוזר שם.”
נמרוד הסתובב והתקרב, ונתקל במראה מזעזע להקת כלבים, דם. תיקי בית ספר משוסעים, ספרים קרועים. דוריתנו שכובה על פניה, ידה קרועה. הכלב הגדול עומד מעליה, מנסה לנשוך. הם קפצו מהמכונית, החלו להכות הכלבים בכל מה שנמצא. הכלבים נשכו, תקפו, נמרוד הרים את האת המגואלת בדם והכה. להקת הכלבים נסוגה בקריאות ייאוש, מנהיגם נוהם ונס ליער, היתר אחריו.
דוריתנו גנחה, ורק אז הבחינו שמתחתיה יש גוף נוסף הילד מוֹשֶה, בלא הכרה.
“נמרוד, תזמין מד”א, אולי עוד נספיק.”
הרימו את דוריתנו והניחוה לידה, ואז ראו את הילד החיוור, בדם, גם הוא מחוסר הכרה.
קרן שמש סתווית ריצדה על הכרית ועל אפו של מוֹשֶה כשפקח עיניים. קירות בית החולים הלבנים הפחידו אותו.
“איפה אני?” התודעה חזרה לאט לראשו הצעיר. הוא זז.
אמא, שהייתה לידו, אור בעיניה. “מוֹשֶה, בני, התעוררת!” ובכתה.
היד והכתף הכאיבו כל כך. מֹשֶׁה נזכר בהכל. “אמא, הכלב גמר לי את היד אני כבר לא אוכל לכתוב?”
“לא, מתוק. רק פצע. עשו לך ניתוח. עד החתונה תעבור,” חייכה אמא “ותודה לדוריתנו! היא כיסתה אותך בגופה. תישן, ילד שלי…”
דוריתנו הלכה לעולמה, כל הכפר ליווה אותה. הכלבים גרמו לה לפצעים קשים ולא החזיקה בניתוח. ביום שאחרי, מתושבי הכפר, בזעם ובשקט, חיסלו את להקת הכלבים ותמנו אותם הרחק. גורי כלבים חולקו לבתים בטוחים.
מוֹשֶה הפסיד בלימודים רק רבעון. היד עוד כאבה, אבל כל יום התאמן בכתיבה וענת המורה שיבחה אותו. הילדים ראו בו גיבור!
עם אמא הלך לבית העלמין עם זר פרחים ענק לקיברה של דוריתנו. על שלט קטן נכתב: “דורית אמונה, בת שושנה.” ביום שהלכה היתה בת תשעים. אמא בכתה.
“זו דרכה של מציאות. תודה, דוריתנו. על היער, על בתי, ובעיקר על בני!” לחשה.
בחגיגת חנוכה של בית הספר, כשהבובה “דורית המכשפה” קפצה על הבמה, מֹשֶה פרץ בדמעות ויצא מהאולם, ידו החדשה כואבת פתאום. דוריתנו, הגיבורה האמיתית שלו, שבה לזיכרון.
וכאן מֹשֶה הבין: גיבורים אינם דמויות מן האגדות או בעלי מראה מיוחד הם אנשים רגילים, עם לב רגיש ונכונות להקרבה, שמוצאים בתוכם טוב גם כאשר החיים קשים אליהם. חסד קטן, מעשה גדול אלה הם הדברים שנשארים לעד בלב.
