En busca de la amante — — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó el marido, atónito al ver a su esposa tendiéndole unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. Si sigues aquí haciendo el vago, ¡te vas a quedar sin amante! — replicó ella, tirando del edredón para despertar al indefenso Román, que se estremeció al sentir el frío. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, de que pronto tendrás una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la hora, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y salir a la guerra del adulterio. — Pero si lo dije de broma, fue una pelea sin importancia, mujer. Perdóname, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo era cierto. La que fallé fui yo. He dejado que se apague el fuego de nuestra pasión. Gasté toda la gasolina en mí sola y ya sólo quedan cenizas, ni para asar patatas. Así que voy a remediarlo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando? — Te estoy motivando. A ver si mueves el trasero todos los días y quemas esa barriga. ¡Una amante no es una esposa, no te va a tolerar con barriga Michelin! ¡Levántate, te lo ordeno! Sabiendo que su mujer no iba a dejarle en paz, Román se deslizó obediente fuera de la cama, vistiéndose con esfuerzo los pantalones cortos encima del pijama para redimirse a golpe de gimnasia. — Recuérdame que te compremos bañador — dijo ella — en esos paracaídas que llevas, temo que la amante te saque volando de la cama. Tras diez minutos corriendo por el jardín bajo la mirada de la “entrenadora”, Román, medio muerto, se arrastró de vuelta a casa, buscando la cama a rastras. — ¿A dónde crees que vas? — lo paró su mujer. — A morir en la cama, dormido. — ¡Prohibido morirse! Estamos buscando amante, no forense. ¡Al baño y que sea dos veces al día! Si no me respetas a mí, al menos no tortures a otra con tus aromas. Y lávate bien la cabeza, hoy vamos a un estudio de fotos. — ¿Para qué? — Para hacer una foto decente para la web de citas. Si la hago yo, te veré como el de siempre: descargador, rey de la caña y fan de los macarrones con mantequilla, y necesitamos retratar al verdadero alfa. — Varita, ¿no será suficiente ya? — ¡Guarda palabras para las orejitas de las jovencitas! A elegir candidata. A Román esto le hizo gracia: a él siempre le había gustado curiosear perfiles en webs de citas, ahora podía hacerlo oficialmente. — ¿Quizá esta? — ¡¿Bromeas?! — ¿Qué pasa? — Román, tu amante tiene que darme vergüenza a mí, no a ti. Si parece tu coche antes de venderlo. Más bien habría que colgarle el cartel de “Precaución, posible desprendimiento de fachada”. — ¿Y esta? — ¿Esto? ¿En serio? ¿Qué voy a decirle a mis amigas si mi marido me pone los cuernos con eso? Mira, este perfil es perfecto. — ¿Estás loca? Esa nunca me contestaría. — ¿Y qué vi yo en ti, muñeco de poca fe? ¿Qué me sedujo para durar quince años juntos? — ¿El sentido del humor? — arriesgó Román. — Seamos sinceros: si el humor alargara la vida de verdad, ya estarías viudo desde la luna de miel. Mejor acompáñame a comprarte un traje y buscamos amante a lo “carnaza viva”. — Ya vale, Varita. Vamos a hacer las paces. — ¿Dónde ves pelea? Tener amante es señal de éxito. Yo, como mujer de hombre exitoso, también subo de estatus. Quizá no nos quedemos sólo en una. En el centro comercial fue directo al departamento más caro, donde desnudaron todos los maniquíes. — Varita, estos pantalones y americana cuestan lo de un juego de neumáticos de invierno — protestó Román, empujado al probador. — Da igual, también te compraremos goma en la farmacia, la que prefieras: de verano, de invierno, pero con doble protección. A mí no me traigas ningún “ramo ajeno” a casa. — ¡Varita! — ¿Qué pasa? Seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete sino a la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya al jefe? — ¿Para qué? — murmuró Román, abrochándose el traje. — Para el sueldo. Ahora tendrás que mantener a dos. Conmigo vale caldo, pero con la amante, olvídate: cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel — como falles en algo, el cimiento se hunde. Finalmente, Román se vistió y se acomodó la corbata. — Guapísimo. Como el día de la boda — sollozó Varita. — Le queda muy bien — corroboró una señora desde otro cambiador. — ¿Le interesa? Le estamos buscando amante. — No, gracias, ya tengo amante. Tres — respondió descarada. — Román, de esas ni hablar — sentenció Varita —, necesitamos una fiel, de confianza, como una tarjeta Visa de otro banco para transferir fondos. Vamos a perfumería, te rocío colonia y te doy vía libre. Anduvieron una hora más por el centro comercial, hasta que Varita asintió satisfecha. — Listo, Román, ya puedes. Incluso sin foto. Ve y recuerda todo lo aprendido: persistente, galante y seguro, como el día que vendimos el coche. Varita volvió a casa a hacer caldo y Román salió a buscar amante, preparado por su esposa todo el largo y arduo día. Una hora después, sonó el portero en casa de Varita. — Buenas tardes, señorita. Dígame, ¿está su marido en casa? — la voz era desconocida, aterciopelada, ardiente, repleta de deseo. Hasta el interfono sonaba sugerente. — Uy… — se le cayó el cucharón a Varita, sobrecogida —. No, se ha ido con la amante. — ¿Puedo pasar? Tengo algo interesante que proponerle. El tono la puso colorada. Pensó en tomar un resfriado, pero decidió mejor pulsar el portero tres veces. Tres minutos después apareció Román: ramo de flores rojas en mano, guiñó el ojo y la atrajo de la cintura. El recibidor se llenó de calor de golpe. — ¿Has llorado? — se extrañó Román al ver los ojos rojos de su esposa. — Poquito. Pensé que la había fastidiado, pero ahora veo que hacía falta leña para avivar la pasión. — ¿Le gustaría pasar la velada con un caballero atento y conversador? — en los ojos de Román brillaba la pasión… y los 50 gramos de brandy del valor. — La invito a cenar, y le contaré una apasionante historia sobre su belleza. Es crónica, pero le gustará. — S—sí quiero — murmuró Varita, siguiéndole el juego —. Sólo saco el caldo del fuego y me pinto las pestañas. — Yo voy pidiendo el taxi — sonrió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó Varita, con una sonrisa tonta. — ¡A un restaurante de cinco estrellas! — Aquí no hay, sólo pizzería “Cinco quesos”. — Pues allí. Para mi amante, lo mejor. — ¿Su esposa no se pondrá celosa? — ¡Vamos a esforzarnos mucho para que sí! — le guiñó Román con picardía.

Diario de Lucía, Madrid, 12 de mayo

Lucía, ¿qué te pasa? me preguntó sorprendido Andrés, mi marido, cuando le tendí unos pantalones cortos y una camiseta.

Nada en particular. Pero, mientras tú sigues soñando en la cama, se nos adelantarán con las amantes le respondí, tirando con decisión del edredón, y haciendo que a Andrés le recorrieran escalofríos por toda la espalda.

¿De qué hablas ahora?

Pues de lo que dijiste anoche, que pronto te buscarías una amante. Así que lo he decidido, Andrés. Ha llegado el momento. Son las cinco y media: toca levantarse y lanzarte al mundo infiel.

Pero si aquello fue una tontería, estábamos discutiendo, ¿no lo recuerdas? Perdona, me pasé.

Que no, que tenías razón. La equivocada he sido yo, que he dejado morir la chispa entre nosotros. Todo el fuego lo quemé en mi propio ego. Ahora solo quedan cenizas, no sirven ni para asar unas patatas. Pero lo voy a arreglar. Arriba.

¿Me estás echando?

No, te estoy empujando a mejorar. Harás ejercicio cada mañana hasta que esa barriga no se note. Una amante no va a aguantar con un peluche Michelin al lado. ¡Vamos, que lo digo en serio!

Entendiendo que no iba a librarse de mí, Andrés se resignó, se levantó y, para compensar sus pecados, se puso los pantalones cortos encima de unos calzoncillos que daban pena.

Recuerda que tenemos que comprarte bañador. Con esos calzoncillos, te vas a volar de la cama antes de estrenar amante.

Después de diez minutos trotando alrededor del edificio, con mi atenta mirada de sargento, un Andrés extenuado volvió a casa, se dejó caer en el suelo y empezó a arrastrarse hacia la cama.

¿A dónde crees que vas? le pregunté medio riendo.

A morir dignamente, en la cama y dormido.

Que no, hombre, que nos hace falta una amante, no un médico forense. Ve a la ducha. Tienes que usarla dos veces al día. Ya que no me has respetado a mí, no apestes a una extraña. Y ahora toca lavarse los dientes mañana y noche, ¡faltaría más! le grité desde el pasillo. Lávate bien el pelo, hoy vamos al estudio de fotografía.

¿Y eso?

Te vas a hacer una foto profesional para la web de citas. Yo no puedo, porque te conozco demasiado, y solo veré al mismo de siempre: fanático de la cerveza y la pasta frita. Necesitamos que aparezcas como un auténtico don Juan.

Lucía, ¿no crees que ya basta?

Guarda las palabras bonitas para las chicas del portal de citas. Venga, vamos a buscar candidatas.

En ese momento, Andrés, algo más animado, empezó a curiosear entre los perfiles. Le hacía gracia, porque siempre le divertía fantasear de manera inocente, pero ahora era legal.

¿Y esta?

¿Estás de broma?

¿Por qué?

Amor, quiero sentir vergüenza por mí, no por ti. Mira bien. Mejor estaba nuestro viejo Ibiza antes del desguace. Le falta hasta un cartel que diga, Cuidado: se pueden desprender piezas.

Pues esta otra

¿Esto? Madre mía, ¿cómo voy a mirar a la cara a mis amigas si mi marido me engaña con eso? Mira, esta sí que es una opción buena.

¿Has perdido el juicio? Esa en la vida me va a hacer caso

Hijo, y yo que siempre pensé que te conquisté por tu seguridad ¿Qué me viste, que llevamos quince años juntos?

¿Por mi sentido del humor?

Sinceramente, si las bromas alargaran la vida, estarías viudo desde la luna de miel. Mejor no tentar al destino. Vámonos a comprar un traje decente. La amante se pesca, no se pide por catálogo.

Lucía, ¿lo dejamos ya? ¿Hacemos las paces?

Pero si no estamos peleados. Lo que pasa es que la amante es señal de éxito, y la mujer del hombre exitoso también tiene su estatus. Mira tú qué bien ¡con una no me conformo!

En el Corte Inglés fuimos directos al departamento más caro, desnudando todos los maniquíes a nuestro paso.

Lucía, este conjunto cuesta como cambiar las ruedas del coche en invierno protestó Andrés mientras yo lo metía en el probador.

No pasa nada. Ruedas también te compraré en la farmacia le respondí con ironía. Las que quieras, de verano o invierno, pero siempre con doble protección. Aquí no quiero sustos de ramo equivocado.

¡Lucía!

Seguridad ante todo. No vamos a comprar un patinete, sino una solución al triángulo que nos montamos tú, yo y la futura. ¿Has hablado ya con tu jefe?

¿Para?

¿Cómo que para? Para un aumento, claro. ¿Cómo vas a mantener a dos mujeres? Yo, con una sopa, voy tirando, pero con una amante ahí sí hace falta fórmula mágica: una cena, tres copas de Rioja, hotel cinco estrellas. Si fallas en una, la base se te cae.

Cuando al fin se vistió y se acomodó la corbata, me emocioné.

Qué guapo, como el día de la boda me salió una lágrima.

Qué bien le sienta, señora dijo una mujer desde otro probador.

¿Se lo lleva? Busca amante contesté yo.

Ay, no gracias. Yo ya tengo amante, bueno, tres contestó ella, con descaro.

Esa no, Andrés le dije seria, necesitamos a alguien leal y segura, como la cuenta de otro banco, donde puedes mover el dinero sin miedo. Ahora colonia, y al ruedo.

Estuvimos otra hora paseando por Gran Vía, hasta que, satisfecha, asentí.

Ya estás listo, Andrés. Ni siquiera hace falta la foto. Recuerda todo lo que te he enseñado: perseverante, galante y seguro, como el día que vendiste el Ibiza.

Yo me fui a casa a preparar el cocido, mientras él se lanzaba a la aventura, después de un día de entrenamiento intensivo.

A la hora, sonó el telefonillo.

Buenas tardes, guapa. ¿Está tu marido en casa? Escuché una voz grave, desconocida, tan seductora que hasta el viejo telefonillo le sumaba magnetismo.

Me tembló la mano de nervios y casi se me cae el cucharón. No, se ha ido a buscar amante contesté, aún titubeando.

Tal vez me deja entrar quiero proponerte algo.

De aquel tono caluroso y ambiguo me subió la fiebre y luego me dio escalofríos. Pensé en tomarme un paracetamol, pero apreté el abrir tres veces de los nervios. Andrés apareció al rato, con un gran ramo de rosas rojas. Me empujó suavemente de la cintura, y de repente el recibidor era un horno.

¿Has llorado? me preguntó, viendo mis ojos rojos.

Un poco. Pensé que la había fastidiado, pero acabo de comprender que era leña para avivar el fuego.

Bueno entonces, ¿te apetecería pasar la noche con un interlocutor divertido e interesante? En sus ojos brillaba la chispa de la pasión… y quizás un chupito de brandy. Te invito a un restaurante y te contaré la historia más bonita sobre tu belleza. No, no es una novela, es pura realidad.

S-sí contesté balbuceando, ya metida en el papel Dejo el cocido en reposo y me maquillo.

Yo mientras pido un VTC dijo él.

¿A dónde vamos?

¡A un restaurante de cinco estrellas!

En Madrid no hay ninguno así. Solo pizzería Cinco quesos.

Entonces, a esa. Para mi amante, solo lo mejor.

¿Y tu esposa no se pondrá celosa?

Vamos a intentarlo me guiñó el ojo Andrés, y no pude más que sonreír como una adolescente.