Todavía nos quedan asuntos en casa… La abuela Valentina consiguió abrir el portón con dificultad, avanzó a duras penas hasta la puerta, estuvo forcejeando largo rato con la cerradura vieja, ya oxidada, entró en su antigua casa sin calefacción y se sentó en la silla, junto a la fría estufa. La casa olía a deshabitada. Había estado fuera sólo tres meses, pero el techo ya estaba cubierto de telarañas, la vieja silla crujía con pena, el viento ululaba en la chimenea: la casa la recibió enfadada—¿dónde andabas, dueña, a quién nos has dejado? ¿Y ahora cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame coger aire… Pronto hago fuego y entraremos en calor… Apenas un año antes, la abuela Valentina recorría activa la casa: encalar, pintar aquí y allá, ir a por agua. Su menuda figura se inclinaba ante las imágenes, ordenaba en la cocina o volaba por el huerto, plantando, desbrozando, regando. Y la casa, feliz, crujía bajo sus ágiles pasos, puertas y ventanas se abrían dispuestas al menor toque de sus manos pequeñas y trabajadas, la vieja estufa horneaba dulces esponjosos. Qué bien se entendían Valentina y su vieja casa. Se quedó viuda pronto. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los hizo ciudadanos de provecho. Uno es capitán de barco mercante, el otro militar, coronel; ambos lejos, rara vez de visita. Solo la hija menor, Tamara, quedó en el pueblo como agrónoma jefa, todo el día trabajando, pasa los domingos por casa a comer un pastel con su madre y, otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta, Luz. Creció prácticamente con la abuela. Y qué bien creció—¡una preciosidad! Ojos grises enormes, melena rubia como el trigo, hasta la cintura, rizada, brillante, irradiando luz propia. Cuando se hace coleta y los rizos caen por los hombros, los chavales del pueblo se quedan atontados. Boquiabiertos, así. Figura esbelta. ¿Y de dónde le salió a la muchacha de pueblo tal porte y belleza? Valentina de joven era guapa, pero si la comparas en las fotos de entonces con Luz, parece una pastora junto a una reina… Además, lista. Terminó en la ciudad la Facultad de Agricultura y volvió al pueblo de economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un plan social para parejas jóvenes, les dieron casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, una mansión para la época. Sólo que, al contrario que la vieja casita rodeada de árboles y flores de la abuela, la casa nueva de Luz aún no tenía siquiera un jardín—apenas tres matitas en la tierra. Ni muchas ganas de cuidar huerto tenía Luz, que aunque criada en el pueblo, era delicada y la abuela la protegía de cualquier corriente o faena dura. Y, además, nació Vasito. Se acabó el tiempo para jardines. Y Luz empezó a invitar a la abuela: ven a vivir con nosotros—la casa es grande, cómoda, no hay que encender leña. Valentina empezó a sentirse enferma, cumplió ochenta años, y como si la edad lo esperara, las piernas, antes ligeras, dejaron de obedecer. Cedió a la insistencia. Pasó unos meses con su nieta. Y entonces escuchó: —¡Abuela, te quiero muchísimo! ¡Pero no haces nada! ¡Tú siempre fuiste activa, siempre trabajando! ¡Y ahora, mírate, sentada todo el día! Yo quiero montar un huerto, esperaba tu ayuda… —Pero no puedo, hija mía, ya no me responden las piernas… me he hecho muy mayor… —Ah… pero en cuanto viniste, te hiciste mayor de golpe… Total, que la abuela, después de no estar a la altura, fue enviada de nuevo a su casa. Del disgusto por no haber podido ayudar a su adorada nieta, Valentina se postró de verdad. Las piernas se arrastraban por el suelo—tras tantos años de batallar, estaban rendidas. Andar de la cama a la mesa era ya tarea ardua; llegar a su iglesia preferida, imposible. El padre Borja fue a ver a su feligresa de siempre, tan activa antes en el templo. Observó con atención. Valentina estaba sentada escribiendo las habituales cartas mensuales a sus hijos. Hacía frío en la casa: la estufa apenas chisporroteaba. El suelo helado. La chaqueta de siempre, ya gastada, un pañuelo algo sucio—ella, siempre tan pulcra—y las zapatillas deformadas de tanto andar. El sacerdote suspiró: hacía falta una ayudante. ¿A quién pedir? ¿Quizá a Ana? Vive cerca, aún está fuerte, veinte años más joven que Valentina. Sacó pan, pastas y media empanada de pescado aún caliente (regalo de la señora Alejandra, la mujer del cura). Se arremangó la sotana, recogió la ceniza, trajo madera y la amontonó para varias hornadas. Encendió la estufa, puso agua a hervir en el gran hervidor ennegrecido. —¡Ay, querido hijo! Perdón… ¡Padre, ayúdame con las direcciones! Que si las pongo yo, con mi letra de gallina, no llegan… El padre Borja escribió las direcciones, echó un vistazo rápido a las hojas. Destacaba, en letras grandes y temblorosas: “Estoy muy bien, hijo querido. Lo tengo todo, gracias a Dios”. Pero esas cartas de la buena vida de Valentina estaban llenas de borrones, seguramente salados. Ana empezó a cuidar de la abuela, el padre Borja se encargaba de confesarla y llevarla la comunión; en las fiestas grandes, el marido de Ana, el viejo marinero Pedro, la llevaba a misa en la moto con sidecar. Poco a poco, la vida se fue ordenando. La nieta no aparecía, y después, a los años, enfermó gravemente. Hacía tiempo que tenía problemas de estómago y creía que era eso. Era cáncer de pulmón. Quién sabe por qué le tocó, pero Luz se extinguió en seis meses. El marido prácticamente se instaló en la tumba: compraba una botella, bebía, dormía en el cementerio, y al despertar, a por otra. Vasito, de cuatro años, quedó desamparado: sucio, mocoso, hambriento. Tamara lo acogió, pero su trabajo no le permitía ocuparse del nieto y estaban a punto de mandarlo al internado del distrito. El internado, con buen director y buena comida, permitía que los niños pasaran los fines de semana en casa, pero Tamara no daba abasto: trabajo hasta tarde, la jubilación aún lejos. Y entonces, en el sidecar viejo de la moto “Ural”, llegó Valentina a casa de la hija, conducida por el robusto Pedro, con rayas de marinero y tatuajes de anclas y sirenas en los brazos. Parecían listos para la batalla. Valentina dijo escuetamente: —Me llevo a Vasito a casa. —¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo te vas a arreglar con el niño? Hay que cocinarle, lavarle la ropa… —Mientras yo viva, Vasito no irá a un internado —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida por la firmeza poco común de su madre, calló, reflexionó y empezó a preparar la bolsa del nieto. Pedro llevó a la abuela y al niño de vuelta a casa y casi los metió en brazos en la vivienda. Los vecinos la criticaban: —Tan buena mujer… pero se le ha ido la cabeza: ¡Con el trabajo que da una abuela tan mayor, aún se lleva a un niño a cuestas! Esto no es un cachorrillo, necesita atención… ¿Y Tamara, en qué piensa? Después de misa, el padre Borja fue con prevención: ¿no tocaría sacar enseguida a Vasito, sucio y muerto de hambre, de casa de la pobre anciana? Pero en la casa hacía calor, la estufa rugía. Vasito, limpio y feliz, escuchaba cuentos en el tocadiscos viejo tirado en el sofá. Y la “pobre anciana” iba y venía por la casa, batiendo huevos en el queso, engrasando la bandeja, amasando la masa. Sus piernas, antes maltrechas, se movían vivas como antes de la enfermedad. —¡Padre querido! Estoy haciendo vatrushkas… Espere un poco y tendrá un tentempié calentito para usted y doña Alejandra… El cura volvió asombrado y se lo contó a su mujer. Alejandra pensó un momento, sacó un cuaderno azul grueso, buscó una página: “La vieja Egea vivió su larga vida. Todo pasó, todo voló, sueños, sentimientos, esperanzas… todo duerme bajo la blanca nieve silenciosa. Era su hora, donde no hay enfermedad, ni pena, ni suspiro… Una noche de ventisca, Egea rezó mucho y avisó: ‘Llamen al sacerdote, que voy a morir’. Su rostro quedó tan blanco como la nieve allá fuera. Llamaron al párroco, Egea se confesó, comulgó y llevaba un día entero sin comer ni beber. Sólo su suave respiración indicaba que su alma no había partido. Se abrió la puerta: un soplo frío, llanto de niña pequeña. —¡Silencio, que la abuela está muriendo! —¡No puedo callar a un bebé, acaba de nacer y no entiende! La nieta de Egea volvía del hospital con su niña recién nacida. Todos se habían ido a trabajar, y se quedaron la anciana moribunda y la joven madre solas en casa. Aún no tenía leche, no sabía aún manejarse con la niña, y la pequeña lloraba a gritos, interrumpiendo la muerte de la abuela. Egea levantó la cabeza, la mirada perdida se encontró clara. Se sentó en la cama, bajó los pies y buscó las zapatillas. Cuando los familiares volvieron más temprano del trabajo (la abuela, quizá, ya habría exhalado el último suspiro), hallaron algo insólito: Egea no solo no había muerto, sino que estaba mejor que nunca. Había decidido no morir por ahora y andaba por la habitación acunando a la niña, mientras la nieta descansaba exhausta en el sofá”. Alejandra cerró el cuaderno, miró a su marido, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vera Egea, me quiso mucho, y simplemente no pudo permitirse irse. Decía con la canción: ‘Aún no es nuestro tiempo de morir—todavía nos quedan asuntos en casa’. Y vivió otros diez años, ayudando a mi madre, y a tu suegra Anastasia, a criarme, a su bisnieta adorada. El padre Borja sonrió a su esposa.

Aún nos quedan cosas por hacer en casa

Abuela Valentina logró abrir a duras penas la verja, llegó hasta la puerta y pasó un buen rato peleándose con la cerradura antigua y oxidada. Entró en su vieja casa, sin calefacción, y se sentó en una silla junto a la fría chimenea.

Dentro olía a cerrado, a abandono. Apenas había estado fuera tres meses, pero el techo ya se había cubierto de telarañas, la silla antigua gemía lastimosamente, el viento silbaba en la chimenea: la casa la recibía de mala gana, reprochándole: ¿Dónde has estado, dueña? ¿A quién nos dejaste? ¡Y ahora, cómo vamos a pasar el invierno?

Ahora mismo, mi vida, espera un poco, déjame coger aliento… Ya pondré la lumbre, nos calentaremos

Apenas un año atrás, abuela Valentina andaba de un lado para otro en la vieja casa: encalando, pintando, trayendo agua. Su figura pequeñita y ágil se inclinaba ante los santos, se apuraba en la cocina, volaba entre los manzanos del jardín; todo lo plantaba, lo regaba, lo cuidaba.

La casa volvía a cobrar vida de su mano: los tablones rechinaban alegres bajo sus pasos ligeros, las puertas y ventanas se abrían con facilidad al toque de sus trabajadas manos, la chimenea siempre tenía listo un buen cocido o unas empanadas de manzana. Para Valentina y su vieja casa, la vida juntos era un disfrute.

Perdió pronto a su esposo. Crió a tres hijos sola, los educó y les dio futuro. Uno, capitán de la marina mercante, otro militar, ambos viviendo lejos y sólo de visita en contadas ocasiones.

Tan solo la hija menor, Lucía, se quedó en el pueblo, trabajando de jefa de agricultores; desaparecía de sol a sol entre campos y huertas. Los domingos pasaba por casa, compartían una merienda con empanada, y hasta la semana siguiente no se veían.

Su consuelo era su nieta, Estrella. Se crio prácticamente junto a la abuela.

¡Y qué nieta! Hermosa como pocas. Ojos grisáceos, cabello dorado y rizado hasta la cintura, brillante y fuerte, que desprendía una luz especial.

Se hacía una coleta y los mechones le caían a los hombros, deslumbrando a todos los mozos del pueblo; se quedaban embobados. Figura de diosa. ¿De dónde sacó esa niña del campo semejante porte?

La abuela Valentina de joven fue guapetona, pero si comparas las fotos antiguas con Estrella, es como ver una pastora junto a una reina

Inteligente, además. Se graduó en la universidad de León como ingeniera agrícola, volvió a su pueblo y empezó a trabajar de economista. Se casó con un veterinario, y gracias a un plan para jóvenes familias, les dieron una casa nueva.

¡Vaya casa! De ladrillo, sólida, espaciosa, todo un chalet para la gente de la zona.

Eso sí, el viejo huerto de la abuela rebosaba de vida y flores, mientras que en la casa nueva de su nieta apenas crecían cuatro matas, porque Estrella, aunque criada en el campo, siempre fue delicada, cuidada por la abuela de cualquier corriente o fatiga.

Y luego nació su hijo, Basilio, y ya entre pañales no había tiempo para jardines ni huertos.

Así que Estrella insistía para que la abuela se viniera a su casa: Vamos, vente conmigo, la casa es grande y moderna, no tendrás que encender la chimenea.

A Valentina los ochenta le pesaban y la salud empezaba a fallarle, sobre todo las piernas, que antes le llevaban como el viento. Al final cedió a los ruegos y se trasladó un par de meses a vivir con su nieta.

Pero un día oyó: Abuela, te quiero muchísimo y lo sabes. Pero desde que viniste, ¡no haces nada! ¡Siempre has estado en movimiento y aquí nada…! Yo quería que me ayudaras en la casa, que formáramos un gran hogar

Hija, no puedo… ya no me responden las piernas, me he hecho mayor

Vaya, en cuanto llegas a mi casa, te entra la vejez

Al poco, la abuela, sin haber cumplido las esperanzas de Estrella, volvió a su vieja casa.

Dolida por no haber podido ayudar a quienes más quería, Valentina enfermó de verdad.

Las piernas apenas se movían; tantas carreras de toda una vida las habían dejado cansadas. Ir de la cama a la mesa se convirtió en un suplicio, y ni pensar en ir a su iglesia querida.

El padre Borja, el sacerdote, fue a visitarla. Siempre había contado con ella para ayudar en la parroquia. Observó la escena con ojos atentos.

Valentina estaba escribiendo cartas mensuales a sus hijos. Hacía frío, la chimenea apenas calentada, el suelo helado. Vestía un viejo jersey, un pañuelo algo manchado ¡ella, siempre tan pulcra! y unas zapatillas desgastadas.

El padre Borja suspiró: hacía falta alguien que ayudara a la abuela. ¿Y si hablaba con Ana, la vecina de veinte años menos y aún fuerte?

Le dejó pan, dulces, medio empanada de atún un regalo de su mujer, Alejandra y, arremangándose la sotana, limpió la chimenea, trajo leña para varios días, encendió la lumbre, trajo agua y puso una gran tetera sobre la estufa.

¡Hijo mío, ay! se corrigió, nerviosa. Padre, ¿puede ayudarme con las direcciones? Si escribo con este pulso de gallina, las cartas nunca llegarán

El sacerdote anotó las direcciones, echando una ojeada a las cartas de la abuela y leyó en grandes letras temblorosas: Estoy muy bien, querido hijo, aquí no me falta de nada, ¡gracias a Dios!.

Pero las cartas de esa vida tan buena estaban todas llenas de borrones, que se notaba eran de lágrimas.

Ana empezó a ayudarla; el padre Borja la confesaba y comulgaba cada poco; en fiestas grandes, el marido de Ana, el tío Pedro, viejo marinero, las llevaba en moto a misa. Todo parecía mejorar poco a poco.

La nieta no volvía, y después de un par de años enfermó gravemente. Tenía problemas de estómago desde hacía tiempo, pero lo achacó a eso.

Resultó ser cáncer de pulmón. Nadie supo nunca el porqué. Estrella se apagó en apenas seis meses.

Su marido casi se mudó al cementerio: compraba vino, bebía, dormía junto a la tumba, amanecía y otra vez a lo mismo. Basilio, el hijo de cuatro años, quedó a su aire: sucio, mocoso y con hambre.

Lucía se lo llevó con ella, pero apenas podía ocuparse del niño. Así que empezaron trámites para internar a Basilio en un centro de menores del municipio.

El internado no estaba mal: directora enérgica, buena comida, y los fines de semana podías llevar a los niños a casa. Pero no era lo mismo que una familia, y Lucía no podía con todo.

Entonces un día aparecieron en la moto vieja del tío Pedro él al volante, en camiseta de marinero y tatuajes de anclas y sirenas, y los dos con cara de poca broma.

La abuela Valentina dejó las cosas claras:

Basilio viene conmigo.

Madre, ¡si apenas puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de él? ¡Hay que cocinarle, lavarle!

Mientras yo viva, Basilio no irá a ningún internado dijo tajante la abuela.

Lucía, sorprendida por la determinación de la madre, se calló y ayudó a preparar las cosas del niño.

El tío Pedro los llevó a ambos a casa y casi los cargó en brazos hasta la puerta. Los vecinos murmuraban: Una anciana tan buena, tan amable, pero parece que ha perdido la cabeza. Si ella misma necesita cuidados, ¡y ahora con un niño! Esto no es un perrito Un niño necesita atención. ¿En qué piensa Lucía?.

El domingo, después de misa, el padre Borja se acercó con preocupación: quizás tenía que llevarse a Basilio de allí, si la situación era mala

Pero la casa estaba caliente, la chimenea bien encendida. Basilio, limpio y contento, escuchaba un cuento de El Ratoncito Pérez en un viejo tocadiscos.

La supuesta anciana enferma revoloteaba por la cocina: untaba la bandeja con manteca, amasaba, batía huevos para el requesón. Y sus piernas viejas se movían ligeras, como cuando estaba sana.

¡Padre! Aquí estoy liada con unas tartas de queso Espere un poco, que le preparo a su mujer Alejandra y al pequeño Cusme unos pastelitos recién hechos…

El padre Borja volvió a casa casi sin creérselo y se lo contó a su esposa.

Alejandra pensó un instante, abrió el armario y sacó su viejo cuaderno azul. Buscó la página:

Doña Eugenia vivió una larga vida. Todo pasó, los sueños, esperanzas, todo duerme bajo la nieve blanca y callada del invierno. Tocaba irse, donde no hay dolor ni tristeza Aquella tarde de febrero rezó largo ante los santos, luego se tendió y llamó a la familia: Avisad al párroco, que ya me despido.

Su cara se puso blanca, blanca, como la escarcha del campo.

Llegó el cura, la confesó y comulgó. Pasaron veinticuatro horas sin probar bocado, sólo el leve aliento mostraba que su alma no se había ido aún.

Se abrió la puerta: ráfaga de viento frío, y un llanto de bebé.

Silencio, que la abuela se está muriendo.

Pero si es un bebé recién nacido, no sabe que debe callar

La nieta de Eugenia, Ana, volvía del hospital con su niña. Amaneció el día, todos salieron a trabajar, y se quedaron solas la anciana moribunda y la joven madre; Ana aún no tenía leche, insegura y cansada, incapaz de calmar a la niña, que chillaba sin parar, molestando a la abuela en su despedida.

Pero la moribunda Eugenia alzó la cabeza, sus ojos vagos recuperaron brillo. Se sentó, buscó las zapatillas y, con esfuerzo, se levantó.

Cuando la familia regresó, esperando encontrarla ya difunta, se toparon con Eugenia paseando por la estancia, acunando dulcemente a la nieta tranquilizada, mientras Ana descansaba rendida en el sofá.

Alejandra cerró el cuaderno, miró a su marido y sonrió diciendo:

Mi bisabuela, Vera Eugenia, me quiso tanto, que simplemente decidió no morirse. Decía con la letra de la copla: Todavía no nos toca irnos aún tenemos cosas que hacer en casa.

Vivió diez años más, ayudando a mi madre y a tu suegra, Anastasia, a criarme, su biznieta.

El padre Borja sonrió a su esposa, conmovido.