¡NO LLEGASTE, LUCÍA! ¡EL AVIÓN SE HA IDO! ¡Y CON ÉL, TU PUESTO Y TU BONUS! ¡ESTÁS DESPEDIDA! GRITABA MI JEFE AL TELÉFONO. YO ME QUEDÉ PARADA EN MEDIO DEL ATASCO, MIRANDO AQUEL COCHE VOLCADO, DEL QUE ACABABA DE SACAR A UNA NIÑA QUE NI SIQUIERA ERA DE MI FAMILIA. PERDÍ MI CARRERA, PERO ME ENCONTRÉ A MÍ MISMA.
Siempre fui la empleada perfecta, toda una soldado del mundo corporativo. A mis 35 años era directora regional, dura, enérgica, siempre conectada, con la vida organizada al segundo en Google Calendar.
Aquel día tenía la reunión más importante del año. Un cierre de contrato con unos empresarios chinos. Debía estar en el aeropuerto de Madrid a las 10:00.
Salí de casa con margen. Nunca llegaba tarde.
Iba por la A-6 en mi reluciente SUV, repasando mentalmente la presentación, cuando de repente, a cien metros, un viejo SEAT 124 perdió el control, rozó el arcén y salió dando vueltas hasta quedarse boca abajo en la cuneta.
Pisé el freno casi sin pensarlo.
En mi cabeza resonaron los números: «Si paro, llego tarde. El contrato mueve millones. Me destrozan.»
Los demás conductores pasaban de largo. Algunos frenaban un poco, grababan con el móvil y seguían.
Miré el reloj. 08:45. Justo de tiempo.
Fui a pisar el acelerador, dispuesta a esquivar ya el atasco que se formaba, pero entonces vi una diminuta mano apoyada contra la ventanilla del coche volcado.
Una manopla infantil.
Solté una maldición, golpeé el volante y giré hacia el arcén.
Corrí hacia el coche en tacones, hundiéndome en la escarcha.
El coche olía a gasolina.
El conductor, un chico joven, estaba inconsciente, sangrando de la cabeza. En el asiento trasero lloraba una pequeña de unos cinco años, aprisionada por el asiento.
¡Tranquila, cariño! le gritaba yo, forcejeando con la puerta, que no abría ni a la de tres.
Cogí una piedra del suelo y rompí la ventanilla. Los cristales me arañaron la cara y la gabardina cara, pero poco me importaba.
Saqué a la niña. Luego, con ayuda de un camionero que paró, logramos sacar al chico.
Un minuto más, y el coche habría ardido.
Me senté en la cuneta, abrazando a esa niña desconocida, con las manos temblando, las medias rotas y la cara manchada de ceniza.
El móvil no paraba de sonar. Era mi jefe.
¿Dónde estás? ¡Va a cerrar el embarque!
No podré llegar, don Víctor. Ha habido un accidente. He tenido que ayudar.
¡Me da igual a quién hayas ayudado! ¡Has perdido el contrato! ¡Estás despedida! ¿Me oyes? ¡Fuera del sector!
Colgué.
La ambulancia tardó más de veinte minutos en llegar. El médico revisó a los heridos.
Van a sobrevivir. Es usted su ángel de la guarda, señorita. Si no llega a ser por usted, habrían ardido.
Al día siguiente, me desperté en paro.
Mi jefe cumplió su amenaza. No solo me despidió, sino que regó el sector con rumores de que era una histérica irresponsable. En nuestro mundillo, eso era la sentencia.
Intenté buscar otro trabajo, pero no me cogían ni a entrevistas.
El dinero se evaporaba. La letra del coche, aquel mismo con el que conducía, pesaba como una losa.
Acabé sumida en una depresión.
¿Por qué me paré? me preguntaba cada noche. ¿Por qué no seguí como todos? Ahora estaría en Shanghái, brindando con champán, y en vez de eso, estoy como el cazador que perdió su escopeta.
Un mes después, recibí una llamada de un número desconocido.
¿Lucía Alonso? Soy Andrés. El chico del SEAT.
Su voz era débil, pero alegre.
¿Andrés? ¿Cómo estáis tú y tu hija?
Vivos, gracias a ti. Lucía, queremos verte, por favor.
Fui a su pequeño piso en Vallecas.
Andrés seguía con corsé ortopédico. Su mujer, Elena, lloraba y me besaba las manos. La niña, Claudia, me regaló un dibujo: un ángel medio torcido pero con mucho color y el pelo negro, como el mío.
Tomamos té con galletas.
No sé cómo agradecerte dijo Andrés. No tenemos dinero Soy mecánico, Elena maestra de infantil. Pero si necesitas algo
Solo necesito trabajo tuve que reírme, amarga. Me despidieron por llegar tarde aquel día.
Andrés se quedó pensativo.
Conozco a un tipo un poco raro, es agricultor en Segovia. Necesita a alguien para gestionar la granja. No hace falta meter las manos en el estiércol, sino poner las cuentas al día, buscar ayudas, nuevos mercados Pagan poco, pero dan casa. ¿Te animas?
Yo, que me escandalizaba hasta si pisaba barro, acepté. Nada tenía que perder.
La granja era grande pero casi abandonada. El dueño, tío Paco, era un entusiasta, pero de administración no sabía un pimiento.
Me arremangué.
En lugar de un despacho minimalista, una mesa de madera vieja. En vez de traje de Hugo Boss, vaqueros y katiuskas.
Puse todo en orden. Conseguí subvenciones. Busqué compradores. En un año la granja ya era rentable.
Empecé a sentirme bien.
Aquí no había puñales en la espalda. Ni sonrisas falsas.
Olía a leche y a heno de verdad.
Aprendí a hacer pan, adopté un perro. Me olvidé hasta del maquillaje.
Y por primera vez en años, me sentía viva.
Un día vino una delegación del ayuntamiento a negociar la venta de nuestros productos para los restaurantes de la ciudad.
Entre ellos, estaba Víctor, mi antiguo jefe.
Me reconoció. Me miró de arriba abajo, mi cara quemada por el sol y los vaqueros gastados.
¿Qué, Lucía? dijo con sorna. De reina de la oficina a reina del estiércol. Podrías estar en un consejo de administración, y en cambio ¿Te arrepientes de haber jugado a heroína?
Le miré, y de repente me di cuenta: ya no me enfadaba. Me era indiferente. Como un billete del metro olvidado.
No, Víctor le respondí sonriendo. No me arrepiento. Entonces salvé dos vidas. Y una tercera: la mía. Me salvé de volverme como tú.
Resopló y se fue.
Yo fui al establo, donde acababa de nacer un ternero. Me buscaba la mano con el hocico húmedo.
Esa noche vinieron Andrés, Elena y Claudia. Ahora éramos amigos. Hicimos barbacoa y reímos.
Miré las estrellastan grandes y nítidas, muy distintas al cielo de la ciudady supe que estaba en mi sitio.
Moraleja: A veces hay que perderlo todo para encontrar lo esencial. La carrera, el dinero, el estatus son decorados que pueden arder en un instante. Pero la humanidad, una vida salvada y la conciencia limpia quedan contigo para siempre. No temas desviarte de la autopista si tu corazón te pide parar. Puede que ahí empiece tu verdadera vida.
