Tras las vacaciones, Igor no volvió a casa — ¿Y el tuyo? ¿No da señales, no llama ni escribe? — Nada de nada, Vera, ni a los nueve días ni a los cuarenta ha aparecido — bromeaba Luda, ajustándose el delantal de faena sobre su amplia cintura. — Pues habrá que pensar lo peor, o que se ha perdido por ahí — asentía la vecina con gesto compasivo —. Ánimo, mujer. ¿La policía tampoco contesta a tus preguntas? — Todos callan, Verita, como peces en ese gran mar. — Vaya… qué destino. A Ludmila aquella charla le pesaba demasiado. Agarró la escoba con la otra mano y siguió barriendo las hojas caídas frente a su casa. Corría el final de un interminable otoño de 1988. El caminito, recién limpia, se llenaba enseguida de hojas y Luda volvía a empezar una y otra vez. Habían pasado tres años desde que Ludmila Gulkina se jubiló y pudo disfrutar de un descanso muy merecido. Pero el mes pasado tuvo que buscar trabajo de portera en el ayuntamiento, porque el dinero no alcanzaba y no pudo encontrar otra cosa mejor. Y eso que vivían como cualquier otra familia soviética. Ni bien ni mal; simplemente, como todos. Trabajaban, criaban a su hijo. El marido de Ludmila no bebía demasiado, sólo en fiestas, y en el trabajo lo respetaban, era formal. Nunca se supo de líos de faldas. Ella, por su parte, toda la vida trabajando de enfermera en el hospital y había recibido varias menciones honoríficas. El marido se fue de vacaciones al mar y nunca regresó. Ludmila no se inquietó al principio; pensó que, si no daba señales, sería porque todo iba bien. Pero al no aparecer en la fecha prevista, empezó a buscarlo: llamó a hospitales, a la policía, incluso a la morgue. Al hijo, que cumplía el servicio militar, le mandó primero un telegrama; luego consiguió localizarle por teléfono. Entre los dos averiguaron que el marido había salido del hotel, pero nunca tomó el tren de regreso. Desapareció. Y otra vez a llamar hospitales y morgues. En el trabajo del marido tampoco sabían nada: nuestro deber era darle las vacaciones a un trabajador ejemplar, decían, de ahí en adelante, no nos metemos en líos familiares: si no aparece a tiempo, lo despedimos por ausencias injustificadas. Ludmila quería ir a buscarlo, pero el hijo la convenció: — ¿Y qué vas a hacer tú allí? Si me dan una semana libre, iré yo; al fin y al cabo, con uniforme de militar será más fácil moverme. Ludmila se calmaba poco; buscaba cualquier cosa para ocupar la mente. Volvía a la policía como quien va a trabajar, ahora con menos nervios pero sin noticias. Incluso empezó a trabajar para no estar sin hacer nada. Barrer y estar entre gente le ayudaba a aguantar. Pero en casa, por las noches, se venía abajo. Se lamentaba por su destino y por las pruebas que la vida la obligaba a afrontar ya mayor. Lo peor era la incertidumbre. Igor apareció un día ante Ludmila igual de misteriosamente como desapareció. Vestía el mismo traje azul oscuro con el que se fue de vacaciones, sin maleta ni bolsa. Solo estaba allí, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, mirando cómo Luda barría el patio. Ella ni siquiera lo vio al principio, ni cuánto tiempo llevaba allí parado, hasta que el hijo la llamó: — Igor, Pedro… Ludmila soltó la escoba y corrió. Abrió los brazos como un ave regresando a su hogar y con un salto se abrazó al marido. Igor, al rato, también abrazó a su mujer. — ¡Venga, vamos para casa! — se quejó el hijo, sin mucho entusiasmo. La madre captó el tono seco en su paso al caminar. — Pedro, déjame que te abrace, desde primavera que no te veo — la madre le dio alcance. — Sí, sí. Vamos, que hace frío. — ¿Por qué no avisaste, Igor? Podría haberme preparado, aquí todo está patas arriba. — Mamá, no vengo por pasteles. Te lo prometí. Aquí estoy. La mujer miró al marido, luego al hijo; después de todo lo que había pasado, se sentía aturdida. Vivo, sano. Solo quería darles de comer y dejarlos descansar. Igor estaba callado. — Mamá, siéntate de una vez. Pero Luda no paraba por la cocina, entre platos y tazas. — Mamá, encontré a papá con otra mujer. Luda se volvió al hijo y clavó la mirada en su esposo. Él seguía allí sentado, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la cabeza baja. Parecía un niño travieso, flaco y sombrío, resistiéndose a admitir su culpa. — ¿Con otra mujer, qué ha pasado, Igor? Todo lo que Ludmila había imaginado era una desgracia: un robo, sin dinero para el billete, una paliza, el pobre vagando de pueblo en pueblo buscando cómo sobrevivir. — No regresó, se quedó a vivir con Olga Zubova en una casita frente al mar. No quería volver. Ludmila parpadeaba sorprendida. — ¿Cómo que no querías volver? — Pues eso, no quería. Me di cuenta de que no vivía como quería — empezó él, subiendo el tono —. Me faltaba vida. Fábrica-trabajo, trabajo-fábrica. La finca los fines de semana. Pero nada de libertad. — ¡Ah, la libertad! — Luda se puso colorada de rabia. — ¿Y por qué traes aquí ese trozo de libertad, hijo? ¿Querías humillarme trayendo a este hombre? ¿No hubiera sido mejor decir que estaba en la morgue? Yo lo esperaba aquí, ingenua, con ojos llorosos, mientras él vivía con otra… — Mira, Luda… Quizá yo quería empezar de cero. — No, Igor, no — le gritó ella, fuera de sí —. No querías empezar de cero nada, sino que el sol de ese sur te nubló la cabeza y huiste como el peor de los hombres para esconderte con otra. Un hombre de verdad vuelve, se divorcia y luego, si quiere, rehace su vida. Pero sería honesto primero con los demás y después consigo mismo. ¡Fuera! ¡No quiero verte! Igor se fue al pasillo y entró en la habitación. — ¡No, no, así no! ¡Vete como si no hubieras vuelto! ¡No puedo, no quiero! — gritó Ludmila, al borde del colapso. — Papá, vete — Pedro estaba ya en el pasillo. No volvió a ver a Igor hasta pasadas dos semanas. Ella barría la entrada de casa, apartando el agua que había dejado la lluvia. Él apareció al comienzo de la calle, con un abrigo viejo y un gorro ridículo. — Luda — dijo él, repitiendo su nombre en voz más alta. Ella levantó la cabeza y lo miró con la mirada vacía. Él había roto todos los lazos y, aunque podía perdonarlo, ya no podía acercarse ni abrazarlo. Igor se acercó solo. — Me he quedado. He vuelto a la fábrica, aunque no me admiten de encargado, sólo de peón. ¿Me dejas entrar? Ludmila se apoyó en la escoba, y le respondió: — ¡Claro que sí! Pero para firmar los papeles del divorcio, con urgencia. — ¿No me has perdonado? Lo entiendo. — Si lo entiendes, ¿para qué has venido? — Cuando me fui, Olga me advirtió: si te marchas no cuentes conmigo de vuelta. Así que he regresado, Luda, he regresado. — Ja, ja, ja. Ni allá ni aquí te quieren ya, Igor. Porque hombres así no los necesita nadie. Y has vuelto porque fue mi hijo el que te obligó; él no se iría de allí sin ti, por eso volviste. Ve, haz tu vida, pero no me molestes más. ¡Déjame trabajar! Y le barrió varias veces los zapatos con la escoba. Ludmila se volvió, barriendo la calle con rabia. Cinco minutos después miró por encima del hombro y vio que Igor ya no estaba. Incluso suspiró de alivio. Temía que si se quedaba, al final lo acabaría perdonando… Aunque a quienes hieren por la espalda, siempre hay quien los defiende.

Life Lessons

Author Javier Martínez Reading 8 min Published by February 16, 2026

Diario de Lucía Gutiérrez, otoño de 1988
Villa del Prado, Madrid

¿Aún no sabes nada de tu marido? ¿Ni una carta, ni una llamada?
Nada, Verónica, ni al noveno día, ni al cuadragésimo se ha dignado a dar señales de vida me esforzaba en tomarlo con humor mientras me ajustaba el mandil sobre mis caderas anchas.
Igual anda de parranda o vete a saber suspiró mi vecina, negando despacio con la cabeza. Tú espera, a ver. ¿La Guardia Civil tampoco dice nada?
Todos callados, Vero, como peces en el Manzanares.
Ay, hija… así es la vida.

Qué difícil se me hacen estas conversaciones. Cambié la escoba de mano y seguí barriendo las hojas caídas de la acera delante de casa. El otoño se resistía a irse, y la vereda recién limpia pronto se cubría de otro manto de hojas ocres. Yo iba y venía, barriendo, amontonando.

Tres años hacía ya que me jubilé de enfermera en el hospital de Alcorcón, disfrutando o eso me decía de una jubilación merecida. Pero el mes pasado tuve que ponerme a trabajar de portera en la Comunidad de Vecinos. El dinero ya no daba, y nada mejor he encontrado.

Nosotros vivíamos como cualquier familia española de barrio en Madrid. Sin lujos, sin grandes dramas. Trabajábamos, criábamos a nuestro hijo. Ramón, mi marido, no era amigo de beber salvo por fiestas, se le respetaba mucho en la fábrica de Leganés siempre cumplidor, y nunca le conocí otros líos. Yo, en el hospital toda la vida, llena de diplomas y reconocimientos.

Ramón se fue aquel verano de vacaciones con el Inserso a Torremolinos y nunca regresó. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera pasar algo malo. Si no llama, pensaba, será que está descansando bien. Pero al no volver el día acordado, empecé a buscarle: llamé a hospitales, a la policía nacional, incluso a la funeraria.

A mi hijo, que está hace la mili en Valencia, le mandé primero un telegrama, luego conseguí localizarle por teléfono. Entre los dos conseguimos averiguar que su padre dejó el hotel pero nunca llegó a tomar el tren de vuelta. Como si hubiera desaparecido. Y vuelta a empezar: hospitales, comisarías.

En la fábrica se lavaron las manos: Cumplimos con darle la plaza para las vacaciones, lo demás es cosa de familia. Si no vuelve al trabajo cuando toca, lo despediremos.

Yo quería irme a Málaga a buscarlo, pero mi hijo Javier me convenció:
Mamá, ¿qué vas a hacer tú allí? Cuando me den una semana libre, si consigo el permiso, iré yo. Con el uniforme igual hasta me hacen más caso.

Aquello me tranquilizó un poco. Pero mientras tanto, para no llenarme la cabeza de pensamientos negros, busqué trabajo y hacía casi vida en la comisaría. Barriendo, entre gente, me sentía menos frágil. En casa, por las noches, lloraba. Me castigaba a mí misma y al destino por ponerme esa prueba ya de mayor. Más que nada, me mataba la incertidumbre.

Ramón apareció ante mí tan inesperadamente como se había marchado.

Llevaba el mismo traje azul oscuro con el que se fue, sin maleta siquiera. Solo estaba ahí, al pie del portal, con el cuello alzado y las manos en los bolsillos del pantalón, viendo cómo yo barría.

Ni siquiera lo vi al principio; no sé cuánto llevaba allí, hasta que Javier me avisó.
¡Ramón, Javier…! solté la escoba y corrí.

Abrí los brazos como una paloma que vuelve a su nido, y me lancé contra el pecho de mi marido para abrazarle. Él tardó un poco, pero acabó también devolviéndome el abrazo.

Venga, a casa. Parecéis niños la voz grave de Javier mostraba su enfado. Lo sentí en el aire, en el paso seco tras nosotros.

Hijo, déjame abrazarte. ¡Desde la primavera no te veía!
Sí, sí. Hace frío, entremos.

¿Por qué no avisaste, Ramón? Así habría limpiado la casa, habría preparado algo.
Mamá, vengo porque tocaba. No he venido a por empanadas. Lo prometí. Aquí estoy.

Miré de reojo a mi marido y luego a mi hijo. He pasado por tanto estos meses, que me sentía en una nube. Vivo, sano. Lo único que quería era que comieran bien y descansasen. Ramón callaba, sentado.

Mamá, siéntate ya.

Pero yo, inquieta, ponía la mesa, preparaba tazas, el café con leche

Mamá, he encontrado a papá en casa de otra mujer.

Me volví, miré a mi hijo y después a Ramón. Sentado, la cabeza baja, las manos cruzadas sobre las rodillas; parecía un chiquillo malcriado, más flaco, hundido, incapaz de reconocer su culpa.

¿Otra mujer? ¿De qué hablas, Ramón?

Yo había imaginado todo tipo de desgracias: un asalto, sin dinero para el billete, herido, deambulando de un pueblo a otro buscándose la vida.

No regresó, mamá. Se quedó en casa de Olga Herrero, una mujer que vive cerca de la playa. No quería volver.

Me costaba entender.

¿Cómo? ¿Por qué?

Porque sentí que no vivía, Lucía elevó un poco la voz. Me di cuenta de que la rutina me ahogaba. Fábrica, casa, fábrica los domingos a la huerta. Y no, no tenía libertad.

¡Libertad dice! me encendieron las mejillas.

Hijo, ¿por qué lo has traído aquí? ¿Querías humillarme? ¿No habría sido más honesto decirme que estaba muerto? Yo aquí, llorando los ojos, y él en la playa

Lucía yo solo quería empezar de cero.

No, no querías empezar de cero. Te cegó el sol de Andalucía, lo que pasa es que has sido cobarde y te fuiste con otra como un sinvergüenza. Un hombre de verdad habría venido, habría pedido el divorcio y luego habría rehecho su vida. Primero honesto contigo y con los demás. No quiero verte, fuera…

Ramón se levantó en silencio y, de paso por el pasillo, entró a la habitación.

¡No, vete ya! ¡Como si no hubieras venido nunca! ¡No quiero, ni puedo! grité, sintiendo que me quebraba.

Papá, márchate Javier apareció tras él.

A Ramón lo volví a ver dos semanas después.

Barriendo la acera, empujando el agua de la lluvia, le vi al principio de la calle, con un abrigo viejo y boina ridícula.

Lucía dijo mi nombre, y luego más fuerte.

Alcé la cabeza; le miré con una mezcla de rabia y vacío. Era como si me hubiera roto los huesos, y aunque quería perdonarle, ya no podía ni abrazarle.

Él se acercó.

Me he quedado, Lucía. He vuelto a la fábrica. No de encargado, de operario. ¿Me dejas pasar?

Me apoyé sobre la escoba y, mirándole bien, respondí:

Sí: a firmar el divorcio, en cuanto antes.

¿No perdonas? Lo entiendo.

Y si lo entiendes, ¿para qué has vuelto?

Cuando me fui, Olga me dijo: Si te marchas, no vuelvas, y la hice caso, Lucía. Por eso he vuelto.

Mira tú Ni allá, ni aquí te quieren, Ramón. Porque ya nadie quiere hombres así. Y volviste solo porque Javier te presionó. Vive tu vida, como querías, pero no me estorbes. Me pisas las baldosas y le barrí varias veces los zapatos.

Seguí barriendo, furiosa. A los cinco minutos, me di la vuelta. Ya no estaba. Suspiré, como quien se quita un fardo pesado del corazón. Temía que se quedara ahí, y que yo acabara por perdonar A veces los que más daño hacen, son los que antes defendimos.