Mi marido trajo a casa a un amigo para que se quedara una semanita, y yo, sin decir palabra, hice la maleta y me fui a un balneario.
Venga, pasa, siéntete como en tu casa retumbó la voz de Pablo, mi marido, desde el recibidor, justo antes de que algo pesado sonara al caer al suelo. Carmen va a poner la mesa ahora mismo, hemos llegado a tiempo.
Yo me quedé congelada con el cazo en alto. No esperaba a nadie, y este viernes debía ser nuestro remanso de silencio ante la tele, el único invitado bien recibido sería la calma después de la tormenta de números y facturas de la gestoría. Dejé el cazo, me limpié las manos en el paño y fui al pasillo.
Allí, la escena era inquietante. Pablo brillaba como un botijo nuevo, ayudando a quitarse el abrigo a un hombre voluminoso, con cara hinchada y nariz afilada por el madrileño frío. En la esquina reposaba una bolsa de deporte gigantesca, a punto de estallar.
¡Carmiñita! Pablo se iluminó aún más al verme. Te traigo una sorpresa. ¿Te acuerdas de Mateo? El de la universidad el de la guitarra, ¡ese que cantaba flamenco mejor que nadie!
A Mateo apenas lo recordaba: el chico ruidoso del fondo, siempre pidiendo tabaco y resúmenes. Poco quedaba de aquel estudiante: ahora lucía barriga, entradas y unos ojos que escudriñaban el salón con avidez inmobiliaria.
Buenas, señora farfulló Mateo, quitándose los zapatos y lanzándolos de cualquier manera. Muy espaciosa la casa.
Buenas noches respondí con frialdad, mirando a Pablo. En mi mirada ardía la pregunta muda que le provocaba picores en la nuca.
Mi marido me apartó, me rodeó los hombros y cuchicheó, procurando que el invitado, que se lavaba las manos en el baño, no oyera:
Carmen, mira, qué faena. La Manuela le ha echado de casa, así, a la calle. El piso es de su suegra, ni empadronado estaba. No tiene un duro y necesita unos días, una semana solo, mientras encuentra algo o arregla con la Manuela No podía dejarle tirado, ya me conoces.
Demasiado bien le conocía. Pablo tenía un corazón tan blando que a menudo se le doblaba la voluntad, sobre todo con los amigos, si le rozaban la nostalgia.
¿¿Una semana?? susurré. Pero, ¿dónde va a dormir? Nuestra casa solo tiene dos habitaciones ¿en el salón? ¿Y nosotros, dónde?
¡Jo, Carmen! se encogió de hombros. Por una semana, mujer Total, nos tomamos el té en la cocina. Es buena persona. Es que ni le notarás.
El buen tipo salió del baño, secando las manos en MI toalla de cara, recién estrenada.
¿Y qué hay de cena? preguntó jovial, asomándose a la cocina como si fuera suya. No he probado bocado en todo el día, solo estrés y carrera.
La cena fue un monólogo: Mateo comía como quien se prepara para el fin del mundo. Algo tan modesto como unas lentejas y filetes volaban del plato, mientras él lo comentaba todo:
No están mal, pero la lenteja de mi ex mujer Aquello sí que era contundencia Aquí, muy light, ¿eh?
Yo apreté los labios. Pablo, con una sonrisa de circunstancia, rellenaba platos.
Carmen cocina fenomenal dijo con voz débil.
No digo que no Para señoritas urbanas, pues suficiente. Nosotros, los currantes, requerimos otro fondo. Por cierto, Pablo, ¿no te queda cerveza? Esto con agua, como que no
La televisión tronaba a tal volumen que las ventanas vibraban. Mateo, apalancado en el sofá, narraba a gritos cada puñetazo de la película, Pablo le seguía la corriente y yo, invisible, me refugié en nuestro dormitorio, libro en mano, los ruidos filtrándose a través de las paredes.
Al día siguiente amaneció igual de surrealista. Fui a por el café y la cocina era una ruina: platos grasientos, migas por doquier, el mantel manchado, una botella solitaria. Mateo roncaba en el sofá desplegado, su olor y el de sus calcetines llenaban el aire como un velo.
Perdona, Carmen susurró Pablo desde el baño. Nos liamos y no recogimos Lo haré esta noche, lo prometo.
¿Y el desayuno? ¿En qué, si no hay platos limpios?
Ahora lavo dos rápido…
Bebí mi café en silencio y me fui. Por primera vez, no quería volver a casa. El rincón seguro, mi refugio ordenado, ya no parecía mío.
Por la noche, Mateo ocupaba la cocina en camiseta de tirantes, fumando por la ventana abierta. Yo había repetido mil veces a Pablo que nadie fumaba dentro.
¡Mira quién vuelve! gritó Mateo, exhalando humo al techo. Hemos hecho patatas fritas, con panceta, todo de casa. Aunque la panceta la tuve que comprar, me adelantó Pablo el dinero, que tengo la tarjeta bloqueada.
Ñam, grasa y más desorden. Cáscaras y manchas por el suelo.
No tengo hambre dije seca. Pablo, ¿puedes venir un momento?
Fui al dormitorio y cerré la puerta.
¿Esto qué es? ¿Por qué fuma aquí? Dijiste que ni lo notaría.
Va, Carmen, no te enfades. Está estresado, necesita relajarse un poco. Sólo son unos días Está buscando piso, de verdad.
¿Buscando piso delante del televisor?
Ha hecho llamadas, ¡te lo juro! No seas borde, los amigos no se abandonan.
Y así tres días más. Mateo habitaba la casa, devorando todo, salía poco porque estaba de baja. Caminaba en calzoncillos, usaba el baño durante horas, lo dejaba como una piscina.
El viernes fue la gota.
Volví temprano, deseaba un baño caliente y dormir. Oí música y risas. Además de los zapatos de Mateo y Pablo, había unos tacones de aguja y otros zapatos de hombre.
En el salón, humo espeso. Mateo, otro individuo y una mujer llamativa ocupaban la mesa, la comida y las botellas sobre mi querida mesa de roble, sin mantel. Pablo, rojo como un tomate, asistía arrinconado.
¡Mírala, por fin la mujer! berreó Mateo. Pablo, una ronda. Carmen, esta es Toñi y este es Julián, estamos aquí, a lo castizo, que es viernes.
Vi la marca húmeda de una copa en la madera. Un cigarro consumiéndose en el azucarero de cristal. Pablo evitó mi mirada.
No grité, ni rompí platos ni eché a nadie. Algo hizo clic en mi interior y la rabia se transformó en una calma helada y dulce.
Buenas noches dije uniforme. No os molesto más.
Me fui al cuarto, cerré y eché el pestillo. El jaleo intentó bajar el volumen, luego regresó la música. Cogí la maleta grande y empecé a meter bata, zapatillas, bañador, ropa cómoda, cosméticos y libros. Gracias a que tenía dos semanas de vacaciones pendientes y algunos ahorros propios. Reservé por Internet una suite con vistas al bosque en un balneario de Castilla, con pensión completa y spa. Pagado. Entrada por la mañana.
Al día siguiente, el piso era un silencio de tumba. Se habían ido de madrugada. Pablo y Mateo dormían a pierna suelta. Me duché, me vestí, dejé una nota fría entre los restos del festín: Me he ido al balneario. Vuelvo en una semana. No hay comida. Tú pagas la luz este mes.
El taxi esperaba abajo. Respiré, sentí que los hombros por fin flotaban.
Los primeros dos días pasaron en brumas felices: paseos entre pinos, agua termal, batidos de frutas, nadar y leer. Apagué el móvil, solo un vistazo diario.
Las llamadas comenzaron esa noche: Carmen, ¿dónde estás?, ¿Esto es una broma?, Nos hemos despertado y no estás., No hay qué cenar, podrías haber dejado algo hecho.
Vi los mensajes, sonreí y fui al masaje de chocolate.
Al tercer día, el tono cambió: ¿Dónde están los calcetines limpios?, ¿Cómo arranca la lavadora? Solo parpadea., Mateo pregunta por más toallas, ha manchado la suya., No queda detergente ni papel higiénico.
Solo respondí a uno: Busca las instrucciones en Internet. El súper está cerca. Tenéis euros para la cerveza, usadlos para lo que falta.
Por fin, el cuarto día llamó Pablo cuando tomaba poleo en el bar del balneario. Contesté.
Carmen, ¿cuándo vuelves? ¡Esto es un desastre! chilló angustiado. Mateo trajo a otros para el fútbol, gritaban, la vecina llamó a la policía. ¡Me han puesto multa!
¿Y? Dijiste que era buen amigo, que había que ayudarle respondí con serenidad marmórea. Pues ayuda. Eres el jefe de la casa.
¡No hay qué comer! ¡Vuelvo de la oficina y sólo hay porquería y humo, Mateo exige cena! Dice que soy un pésimo anfitrión.
¿A mí qué? respondí, inocente. Yo soy esa pijita urbanita que no sabe guisar, según tu amigo. Que te enseñe él. Que os friáis más panceta.
No puedo echarle a la calle, me da apuro…
Es tu decisión, Pablo. Si el domingo la casa no está como antes de tu invierno ruso y Mateo sigue, me voy con mi madre. Y pido el divorcio. No es amenaza, es un hecho.
Colgué y fui al spa. Me sentía ligera. Aprendí que a veces el silencio vale más que cien reproches: dejar espacio para que enfrenten las consecuencias.
Los días pasaron; dormí de maravilla, la tristeza entre las cejas se esfumó.
El domingo volví a casa. Subí en el ascensor, ni pizca de temor. Sabía que, si Pablo no lo había resuelto, mi camino sería otro.
Abrí la puerta. Olor a lejía, a limón, y a pollo asado, agradable y cálido.
El recibidor, desierto; ni bolsas, ni abrigos ajenos. Los zapatos de Pablo, bien puestos en la estantería.
Él apareció, ojeroso pero limpio y con camisa planchada.
Hola dijo en voz baja.
Revisé el salón: impecable. El sofá recogido, la alfombra peinada. La mesa relucía. Hasta las ventanas estaban abiertas, y el aire entraba fresco.
En la cocina no quedaba rastro de grasa ni colillas. El horno, a punto de terminar el asado.
¿Dónde está Mateo? pregunté, colgando el abrigo.
Pablo suspiró y apoyó la cabeza en el marco de la puerta.
Le eché. El jueves, después de tu llamada.
¿En serio? Pero ¿no era incómodo?
Cuando me exigió que le trajera cervezas porque empieza el partido y yo, reventado, fregando su sartén me saltó algo por dentro. Le dije que cogiera la bolsa y a la calle.
¿Y él?
Gritó, me llamó calzonazos por tu culpa, que los hombres no deben dejarse… de todo. Hasta dinero por el daño moral me pidió. Le di veinte euros para el taxi y le cerré la puerta. Cambié la cerradura. Dos días limpiando y pidiendo disculpas a la señora Rosario del quinto.
Se acercó y me tomó de la mano. Noté las yemas ásperas de tanto fregar.
Perdóname, Carmen. Te juro que pensé que no era para tanto. No lo veía Siempre dabas tú, todo surgía en casa por arte de magia. Cuatro días así y creí volverme loco. ¿Cómo aguantas, además de trabajar fuera?
Le miré, y vi más que arrepentimiento: vi una nueva comprensión. Entendió, al fin, lo que valía la paz doméstica.
No aguanto, Pablo. Yo cuido de nosotros. No de gorrones.
Lo he entendido. Nada de invitados. Nunca. Mateo escribía mensajes insultantes; ya está bloqueado.
Siéntate, alma de cántaro, que el pollo se quema.
Cenamos en paz, una paz honda y tibia. Pablo estuvo pendiente de mí, me sirvió, me preparó el té.
¿Te gustó el balneario? preguntó tímidamente.
Mucho. Iré cada seis meses; una semana se me antoja poco. Además, sería bueno que aprendieras algo más complejo que el huevo frito por si repito escapada.
Lo haré asintió serio. Prometido.
Al día siguiente, una vieja amiga me contó que Mateo había vuelto a casa de la suegra, había montado otro escándalo y su exmujer iba a pedirle el desahucio y el embargo de deudas. Además, la historia de que lo había echado la esposa era mentira: le habían despedido del trabajo por borracho ya un mes antes.
Pablo solo negó con la cabeza y volvió a abrazarme. Aprendió la lección: la frontera del hogar era sagrada, y nadie más la cruzaría. Yo comprendí que, para que te oigan, a veces basta con tu ausencia silenciosa.
A partir de entonces, él no se volvió perfecto, pero dejó de dar por sentado mi esfuerzo. Supo decir no. Cuando un primo lejano pidió unos días de sofá, Pablo le pasó los datos de un hostal barato, muy educadamente.
Desde la cocina, yo removía el caldo y sonreía. El balneario está bien, pero en casa, bien valorada y respetada, es mucho mejor.
Gracias por llegar hasta el final del sueño. Si os gustan relatos así de raros, dadme un like y seguidme para no perderos ningún otro sueño surrealista de la vida diaria.
