Una hija no deseada —¿Cómo queréis llamar a la pequeña? —El médico, ya mayor, miraba con una sonrisa profesional a su joven paciente. —Todavía no le hemos puesto nombre —intervino Natalia, sentada en la silla junto a la cama—. Es un asunto importante, Dasha tiene que pensarlo bien. —No quiero llamarla de ninguna forma —soltó de pronto la joven madre, para sorpresa de todos—. No pienso llevármela. Voy a firmar los papeles para renunciar a ella. —¿Pero qué dices? —Natalia se levantó de golpe y, con una mirada de reproche a la chica, se dirigió al doctor—. No sabe lo que dice. Por supuesto que nos llevaremos a la niña. —Volveré más tarde, descansad —el médico no tenía el menor interés en presenciar la discusión familiar. Nada más cerrar la puerta detrás del hombre, la madre arremetió contra la chica con reproches. —¿Cómo te atreves a decir algo así? ¿Qué va a pensar la gente de nosotras? Bastante tuvimos que mudarnos a esta ciudad intentando que todo fuera discreto. Esa niña debe quedarse en nuestra familia. —¿Y de quién es la culpa? —Dasha sostuvo la mirada desafiante—. Si me hubieras escuchado en su momento, no habría pasado nada de esto. Habría terminado el instituto tranquilamente y habría entrado en la universidad. Así que, si tanto te importa ese bebé, quédatelo tú. La chica se giró hacia la pared, dejando claro que daba la conversación por terminada. Natalia insistió unos minutos, pero entonces apareció la enfermera y la invitó a retirarse: la paciente necesitaba descanso. Dasha se quedó sola en la habitación. Lloraba en silencio sobre la almohada y rezaba, pidiendo a todos los dioses que aquello terminase cuanto antes. Un tímido llamamiento en la puerta la obligó a secarse las lágrimas. Inspiró hondo. —Adelante. Esperaba ver a alguien del personal, o quizá como mucho a su padre. Pero la mujer que entró le era completamente desconocida. —¿Puedo ayudarte en algo? —qué difícil era mantener la máscara de calma absoluta. —He oído… Por casualidad, al pasar… Los médicos estaban hablando cerca de mi habitación —la mujer se debatía, sin atreverse a formular la pregunta directa. —Sí, voy a renunciar al bebé. Es cierto. ¿Es eso lo que te interesa? —He visto cómo tu madre… —¡No es mi madre! —saltó Dasha, perdiendo por completo el control—. Solo es mi madrastra, que se cree mucho. Mi madre está trabajando en el extranjero. —Perdona, no quería molestarte —la otra, incómoda, bajó la mirada—. Es solo que tengo tres hijos y no logro entender tu decisión. Y además he pasado mi infancia en un orfanato y… Me da miedo por tu niña. Ella no tiene la culpa de nada. —A los bebés tan pequeños los adoptan enseguida, eso me han dicho —dijo Dasha, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera puedo cogerla en brazos, no digamos ya nada más. Si Natasha no se hubiera metido por medio, yo ahora ni estaría aquí. —Pero ya eres mayor, podías haber decidido por ti misma. Tienes más de quince años, ¿verdad? —¡Pues imagínate el escándalo! —repitió el tono de su madrastra—. ¿Cómo vamos a mirar a la gente a la cara? —No lo entiendo… —Te lo voy a contar —la chica sonrió con amargura—. A lo mejor así dejas de juzgarme. *********************************************** El último curso en el instituto fue desastroso para Dasha. No solo se llevaron a Pasha, su chico, a la mili: además, les pusieron un compañero nuevo en clase. Un pijo madrileño, enviado al pueblo como castigo por su padre, que empezó a acosar a todas las chicas. Solo quería coleccionar conquistas, como de costumbre. Por eso su familia lo había enviado lejos: sus escándalos dañaban su reputación. Macario regalaba cosas caras, las llevaba a discotecas, restaurantes. Las chicas caían una tras otra, todas soñando ser “la princesa” de Madrid. La única en resistir fue Dasha. Ella estaba enamorada y no necesitaba a nadie más que a Pasha. Aparentemente, el nuevo se rindió y buscó otras presas. O eso creyó ella. ¡Qué equivocada estaba! En diciembre, una amiga de Dasha hizo una fiesta de cumpleaños. Toda la clase fue, y Macario, como no, también se presentó. Su objetivo no era precisamente felicitar a la cumpleañera. En mitad de la celebración, Dasha recibió una llamada y salió al pasillo. Cuando regresó, Macario estaba sentado junto a su sitio. No le dio importancia pero pronto se sintió mal. Por la mañana, Dasha apenas pudo abrir los ojos. A su lado estaba Macario, sonriente. —Ves, y decías que no —le soltó como si nada—. Considéralo una compensación. La verdad, me extraña. Tu Pasha ese es un pringado. A Dasha le costó un mundo volver a casa. Se tambaleaba, le dolía la cabeza. La gente la miraba con asco. Ni siquiera sacó las llaves, simplemente llamó al timbre. Sabía que la madrastra estaba en casa. —¿Dónde te has metido? —Natalia, furiosa, la recibió sin contemplaciones—. No has vuelto a dormir, no respondes al teléfono, y vienes hecha una pena. Si tu padre te viera así… —Llama a un médico y a la policía —la interrumpió la chica—. Voy a denunciarlo. Quiero que lo metan en la cárcel. Natalia se puso tensa. Atando cabos, llegó a una conclusión. —¿Quién ha sido? —Macario, ¿quién iba a ser? Solo él es tan bestia. Venga, llama, o llamo yo. —Espera… —Natalia, siempre buscando sacar partido, reflexionó—. Lo van a tapar todo. Mejor hago yo una llamada. Hablamos con su padre, que pague compensación. —¿¡Estás loca!? —Dasha no daba crédito—. ¿Una compensación? ¡Ahora sí que voy yo misma a la policía! —¡Ni hablar! —la arrastró a la habitación. Dasha no tenía fuerzas ni para resistirse—. Encima parecerás la culpable. Todo el pueblo se reirá de ti. Déjalo en mis manos. Dasha ni siquiera tenía móvil, lo había perdido aquella noche, o se lo dejó en casa de la amiga. Y salir tampoco podía: la madrastra cerró la puerta. Le daba vueltas la cabeza, la cama la llamaba… A los pocos días, Dasha se fue a casa de la abuela, que vivía en un pueblo de Castilla-La Mancha, a cien kilómetros. No quería preocuparla, así que fingía normalidad. Un mes después, la verdad se impuso. Aquella noche tuvo consecuencias. Dasha iba a tener un hijo. Natalia estaba encantada. Ese bebé les iba a asegurar la vida. El “abuelo” pagaría generosamente, como siempre. Pero lo importante era no decir nada hasta el quinto mes. A nadie le importaba lo que quisiera Dasha. En cuanto insinuó que quería abortar, la madrastra armó un escándalo monumental y comenzó a vigilarla día y noche. Al futuro abuelo no le hacía gracia, pero dio el dinero, y prometió seguir pagando una buena pensión. ************************************************ —Ahora lo entiendes, ¿no? Todo lo que he tenido que pasar por culpa de este bebé. Pasha no me creyó y me dejó; mis amigas me dieron la espalda; tuvimos que cambiarnos de ciudad. Ni terminé el bachillerato. —Perdona, te he juzgado sin saber nada —la mujer tragó saliva—. Pero la niña sigue sin tener culpa de nada. —¡Dasha, tenemos que hablar en serio! —Natalia entró llevando al padre de Dasha a rastras—. Los extraños, fuera, esto es asunto familiar. La mujer lanzó una mirada compasiva y salió cerrando la puerta tras de sí. —No vas a destruir mis planes. Si dejas al bebé aquí, olvídate de volver a casa. ¿Dónde vas a ir? Tu querida abuela ha muerto, su piso es de tu tío. ¿Te vas a poner a pedir por la calle? —No, se vendrá conmigo —apareció entonces una mujer elegantemente vestida. A Dasha se le iluminaron los ojos. —¡Mamá! ¡Has venido! —Claro que sí. No iba a dejarte sola en un momento así —Alba abrazó a su hija—. Si me hubieras contado esto antes, hace tiempo que te habría llevado conmigo. Pensaba que aquí te resultaría más fácil acabar el bachillerato. —Creí que no te importaba —sollozó Dasha. En el fondo, seguía siendo una niña. —Alguien me había dicho que no querías saber nada de mí. Los regalos volvían sin abrir, no podía llamarte. Pensé que no me lo podías perdonar. Pero bueno —le secó las lágrimas—, nos iremos y te olvidarás de todo… ******************************************************** Dasha se fue. Natalia se quedó con el bebé esperando una vida cómoda. Pero… Cuando el abuelo influyente se enteró, vino a buscar a la niña para llevársela a Madrid. Macario tuvo que reconocer la paternidad, por mucho que no quisiera. Dasha, por su parte, es feliz. Está al lado de la persona más importante de su vida, la que no la abandona nunca…

¿Cómo queréis llamar a vuestra pequeña? El médico mayor, con una sonrisa que parecía cosida a su rostro, observaba a su joven paciente, envuelto todo de una niebla blanca y ligera como nata montada.

Todavía no hemos decidido el nombre intervino Carmen, sentada en una butaca, con voz de quien camina de puntillas entre fantasmas. Es una responsabilidad enorme, Inés tendrá que pensárselo bien.

No quiero llamarla de ninguna manera. La voz de la joven madre sonó distante, como si hablara desde dentro de una cueva. Es más, no pienso llevármela. Voy a firmar la renuncia.

¿Qué estás diciendo? Carmen se incorporó sin apenas tocar el suelo, con los ojos ardiendo de reproche, dirigiendo su ira tanto a la hija como al mundo invisible. Esta niña se va con nosotras, por supuesto. No sabe lo que dice se disculpó ante el médico, cuyo interés por el drama era tan escaso como el de una piedra por las aves.

Volveré luego. Necesitáis descansar y se desvaneció entre los reflejos azulados del pasillo, como deshaciéndose en humo.

En cuanto cerró la puerta, la madre rompió el encantamiento de silencio y arremetió con palabras afiladas.

¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Qué va a pensar la gente en Salamanca? Bastante escándalo haber venido a esta ciudad, intentando que nadie se enterase. Esta niña debe quedarse en nuestra familia.

¿Y de quién es la culpa? Inés la miró fija, con la determinación que solo tienen los que ya han perdido algo irrecuperable. Si entonces me hubieras escuchado, nada de esto habría pasado. Habría acabado el instituto tranquilamente, habría hecho mi vida. Si tanta ilusión te hace la criatura, quédate tú con ella.

La muchacha se giró hacia la pared rayada de luces extrañas, como pintadas de arco iris, y quedó sorda al resto del mundo. Carmen intentó convencerla un par de minutos más, pero la enfermera asomó la cabeza y con voz de estatua le pidió que se marchara. La paciente necesita tranquilidad.

Así quedó Inés, sola entre sábanas que olían a mar y a vinagre. Lloró apretando la cara contra la almohada, deseando que todos los dioses los suyos, los de otras tierras, los de nadie la llevaran pronto a otra realidad.

Un golpecito débil en la puerta la devolvió al mundo de los sonidos. Inés ahogó los restos de llanto, respiró hondo, y musitó:

Adelante.

Creyó que entraría alguna enfermera, o peor aún, su padre; pero la figura que apareció, envuelta en un abrigo demasiado grande, era completamente desconocida.

¿Necesita algo? preguntó Inés, luchando con todas sus fuerzas por no dejar asomar el desconcierto.

He escuchado… sin querer, ¿eh? Fue un murmuro de los médicos en la habitación de al lado dijo la mujer, retorciéndose las manos como serpientes.

Sí, quiero renunciar a la niña Inés se encogió de hombros, derrotada. ¿Eso es lo que le interesa?

Vi cómo tu madre…

¡Ella no es mi madre! saltó Inés, llenando el aire de corrientes frías. Es mi madrastra. Se cree reina en un castillo de papel. Mi madre verdadera está fuera, trabajando en Londres.

Perdona, no quería herirte la desconocida se hizo aún más pequeña. Tengo tres hijos y, bueno… Me crié en un orfanato de Ávila, y me da miedo por tu hija, pobrecita. Ella no tiene ninguna culpa.

Dicen que a los bebés tan chiquitos los adoptan rápido dijo Inés. Yo ni siquiera puedo tenerla en brazos, ni mirarla mucho. Si Carmen no se hubiera metido por medio, ahora yo no estaría aquí.

Eres mayor, ya podías decidir por ti misma… ¿No tienes más de quince?

¡Vaya vergüenza! inmortalizó Inés, en una imitación cruel de la voz de la madrastra. ¿Cómo vamos a mirar a la gente a la cara?

No entiendo…

Se lo cuento y ya verá si le siguen quedando ganas de juzgarme sonrió torcida Inés, como pidiendo disculpas al mismísimo aire.

**********

Aquel último año en el instituto de Alba de Tormes fue para Inés un laberinto de cristales rotos. Primero, su novio Lucas tuvo que marcharse a la mili, perdiéndose entre montañas lejanas y cartas que llegaban siempre con manchas de lluvia. Y encima pusieron en su clase al hijo de un empresario madrileño, exiliado por sus escándalos. Mario, con su sonrisa repleta de euros, no buscaba cariño, sino un nuevo trofeo para la vitrina invisible de su ego.

Regalaba bolsos y collares, llevaba a las chicas a cenar a La Latina y a tomar cócteles en terrazas imposibles. Todas caían rendidas, esperando que el brillo de sus zapatos les salpicara para siempre.

La única que resistió fue Inés. Lo suyo era amor de verdad, puro y sin fisuras, con Lucas estampado en cada pestaña. Un día Mario pareció darse por vencido y giró su atención hacia otras. Al menos, eso creyó ella.

Cuánto se equivocaba.

En diciembre, por el cumpleaños de Rosa, la clase entera celebró una fiesta. Mario llegó oliendo a colonia cara y a promesas rotas. En pleno bullicio, el móvil de Inés sonó, llevándola al pasillo; cuando volvió, Mario se había sentado a su lado. Al principio no pensó en nada raro, pero a los pocos minutos el mundo comenzó a girar como un tiovivo desbocado

Al amanecer, Inés despertó en una cama desconocida. Mario seguía allí, sonriendo como un lobo satisfecho.

Mira que te hacías la difícil murmuró, sin apartar los ojos. Considera esto una compensación. Tu Lucas es un tonto, la verdad.

Volver a casa fue como atravesar un túnel de espejos rotos. Andaba a trompicones, con un mareo que parecía provenir de otro planeta. La gente en la calle la miraba con asco, como si estuvieran viendo algo que no debiera existir.

Ni intentó buscar las llaves; solo tocó el timbre. Sabía de sobra que Carmen estaría allí, esperando, como siempre.

¿Dónde te has metido? Carmen la recibió con la furia de un vendaval. Desapareces toda la noche, ni contestas el móvil, ¡y encima llegas así! Si tu padre te ve

Llama a un médico y a la policía la interrumpió Inés, tragándose el temblor en la voz. Quiero poner una denuncia. Que lo metan en la cárcel.

Carmen se quedó helada. Miró el aspecto de la muchacha y ató rápidamente los hilos.

¿Quién?

Mario, por supuesto le costaba hasta articular palabras Inés. ¿Quién si no iba a atreverse? Llama, o lo hago yo.

Espera un poco Carmen olía a planes y a mentiras. Lo van a proteger. Mejor negocio con su padre. Que pague una compensación.

¿Te das cuenta de lo que dices? Inés no podía dar crédito. Yo voy a la comisaría ahora mismo.

¡De aquí no sales! El puño de Carmen se cerró alrededor del brazo de Inés, arrastrándola como a un saco roto. Al final, la culpa va a ser tuya y serás la vergüenza del pueblo. Ya lo arreglo yo.

A Inés le faltaba el móvil; no recordaba dónde lo había perdido. Quizá quedó olvidado en casa de Rosa. Tampoco pudo salir: Carmen echó la llave. Al poco, el sueño caía sobre ella, denso como una colcha de plomo.

Unos días después viajó a ver a su abuela a un pueblo pequeñísimo en la provincia de Segovia, donde el aire olía a leña y uvas pasas. Fingió que todo iba bien; no quería preocupar a la anciana.

Al mes supo lo inevitable: de aquella noche quedaba una huella. Dentro de ella crecería un bebé.

A Carmen le pareció una bendición. La criatura les traería seguridad, pensiones de oro, promesas de dinero del abuelo rico de Madrid. A Inés nadie le preguntó nada. Cada vez que asomaba deseo de renunciar, Carmen organizaba una tormenta y no le quitaba ojo ni para ir al baño.

Al abuelo no le agradó mucho el embrollo, pero puso sobre la mesa un fajo de billetes de euros y aceptó seguir pasando dinero a cambio de silencio.

************

Ahora lo entiende, ¿verdad? Por este bebé sufrí, perdí a Lucas, me quedé sola, tuvimos que mudarnos, ni siquiera he acabado el bachillerato.

Perdón, te juzgué sin saber la mujer, la desconocida, bajó la cabeza. Pero la niña no tiene culpa de nada.

¡Inés, tenemos que hablar ya mismo! tronó la voz de Carmen, que entró en la habitación arrastrando a su marido como si fuera un pie de lámpara. Todos fuera; es un tema familiar.

La mujer del abrigo se fue, lanzando a Inés una mirada empapada de pena.

No vas a arruinar mis planes. Si dejas a la niña aquí, no vuelvas a esta casa. ¿A dónde irías? Tu abuela murió, su piso se lo quedó tu tío. ¿Te vas a poner a pedir limosna en la Plaza Mayor?

No, me voy con ella una silueta huesuda y elegante apareció en el marco de la puerta, envuelta en perfume y sol de invierno. Los ojos de Inés se iluminaron por primera vez en mucho tiempo.

¡Mamá! ¡Has venido!

Claro que he venido dijo Alba, abrazando a su hija hasta casi disolverla en su regazo. Jamás te dejaría sola. Si me lo hubieras contado antes, te habría llevado conmigo de inmediato. Creí que aquí te sería más sencillo terminar los estudios.

Pensé que no me necesitabas sollozó Inés, deshaciéndose entre los brazos de su madre como un azucarillo en café.

Alguien me aseguró que no querías hablarme. Mis regalos volvían sin abrir, no podía llamarte Pensé que no me perdonabas. Pero ya está. Alba secó las lágrimas de Inés, con una sonrisa mientras tanto infantil como imbatible. Haré que todo esto desaparezca.

***************

Inés se marchó. Carmen se quedó con la bebé, soñando con sobres llenos de billetes que flotaban en el aire y se posaban suavemente sobre su regazo. Pero cuando el abuelo poderoso de Madrid se enteró, cruzó Castilla en un coche silencioso y se llevó a la pequeña a su propia casa. Mario, el padre, fue obligado a reconocerla, aunque gruñía entre dientes.

Inés, en cambio, por fin podía respirar hondo: estaba al lado de la persona más valiosa, esa que jamás la traicionaría, aunque al otro lado de la ventana la realidad pareciera un cuadro surrealista y las campanas de Salamanca sonaran como si el tiempo hubiese entrado por error en el sueño de otra.