Voy a hacer de él una persona como es debido —¡Mi nieto no va a ser zurdo!— exclamó indignada doña Tamara. Denis se giró hacia su suegra. Su mirada se oscureció de pura irritación. —¿Y qué tiene de malo? Ilya nació así. Es parte de él. —¡¿Parte de él?!— resopló Tamara.—Eso no es ninguna característica, es un defecto, una tara. Aquí siempre se ha hecho igual: la derecha es la mano buena. La izquierda, del demonio. Denis estuvo a punto de reírse. Siglo XXI, y su suegra seguía pensando como en un pueblo de la Edad Media… —Doña Tamara, la medicina ya ha demostrado que… —No me hables de medicina—le cortó—. A mi hijo le corregí eso y salió como una persona normal. Haced lo mismo con Ilya, aún estáis a tiempo. Luego me lo agradeceréis. Se giró y salió de la cocina, dejando a Denis solo con su café y una incomodidad difícil de digerir tras la charla. Al principio Denis no le dio importancia: su suegra con sus ideas trasnochadas, ¿y qué? Cada generación arrastra sus prejuicios. Veía a doña Tamara recolocando dulcemente la cuchara de Ilya de la mano izquierda a la derecha y pensaba: tampoco es tan grave. Los niños son flexibles, y las manías de la abuela no pueden hacerle daño de verdad. Ilya era zurdo desde que nació. Denis recordaba cómo, con apenas un año y medio, cogía los juguetes siempre con la izquierda, cómo empezó a dibujar—torpemente, como todos los niños—pero siempre con la izquierda. Era algo natural, innato en él. Como el color de sus ojos, o el lunar de la mejilla. Para doña Tamara era otra cosa. Ser zurdo era un error de fábrica que había que corregir cuanto antes. Cada vez que Ilya cogía un lápiz con la izquierda, su abuela fruncía los labios como si fuera una indecencia. —Con la derecha, Ilya. La derecha. —¿Otra vez? En esta familia nunca ha habido zurdos ni los habrá. —Reeduqué a Sergio y también te reeducaré a ti. Denis llegó a oír cómo lo contaba a Olga con orgullo. Aquella historia del pequeño Sergio, “también defectuoso”, a tiempo reconducido. Le ataba la mano, vigilaba sus movimientos, le castigaba si usaba la mano equivocada… Y ahora, ¡mira qué hombre hecho y derecho! Había tal seguridad, tal autosatisfacción en su voz… Denis sintió un escalofrío. Tardó en notar los cambios en su hijo. Primero fueron pequeños detalles. Ilya se demoraba antes de coger algo de la mesa: su mano se quedaba en el aire como si resolviese una ecuación. Luego empezó a mirar de reojo a su abuela: ¿me estará vigilando? —Papá, ¿con qué mano tengo que hacerlo? Lo preguntó a la hora de cenar, mirando con miedo el tenedor. —Con la que te resulte natural, hijo. —Pero la abuela dice… —A la abuela ni caso, tú hazlo como te salga. Pero ya no le salía natural. Ilya se liaba, se le caían cosas, se paraba a mitad de acción. De la seguridad infantil pasó a una precaución angustiada. Había dejado de confiar en su propio cuerpo. Olga veía todo. Denis la notaba apretándose los labios cada vez que su madre recolocaba la cuchara de Ilya. O desviando la mirada ante los discursos de la “buena educación”. Olga había crecido bajo semejante yugo, y había aprendido a callar. Mejor tragárselo todo y resistir hasta que pase el chaparrón. Denis lo intentó. —Olga, esto no es normal. Míralo, por favor. —Mi madre quiere lo mejor… —¿Y? ¿No ves lo que le estás haciendo a tu hijo? Olga se encogía de hombros y huía. La costumbre de obedecer era más fuerte que el instinto de madre. Cada día era peor. Doña Tamara, envalentonada, no sólo corregía, sino que ya comentaba cada movimiento de su nieto. Le felicitaba si, por casualidad, cogía algo con la derecha. Suspiraba si lo hacía con la izquierda. —¿Ves, Ilya? Cuando quieres, puedes. Basta con esfuerzo. A tu tío lo hice una persona, contigo haré lo mismo. Denis decidió hablar serio con su suegra. Esperó a que Ilya estuviera jugando en su cuarto. —Doña Tamara, deje a mi hijo en paz. Es zurdo y es normal. No le cambie. La reacción fue aún peor de lo esperado. Doña Tamara se hinchó, herida en su orgullo. —¿Vas a decirme lo que tengo que hacer? He criado a tres hijos y vas tú a enseñarme ahora. —No enseño. Le pido que no toque a mi hijo. —¿Tu hijo? ¿Acaso no tiene genes de Olga? También es mi nieto. Y no permitiré que crezca… así. El “así” lo pronunció con un asco difícil de explicar. Denis supo que había guerra. Los días siguientes fueron una lucha de trincheras. Doña Tamara le ignoraba olímpicamente, hablándole sólo a través de su hija. Denis hacía lo mismo. El ambiente era denso, y a veces estallaba en choques breves y brutales. —Olga, dile a tu marido que hay sopa. —Olga, dile a mamá que me las apaño solo. Olga iba y venía, pálida y agotada. Ilya, cada vez más invisible, se refugiaba en el sofá con la tableta. La idea se le ocurrió a Denis un sábado por la mañana. Doña Tamara estaba santificadamente sobre la cazuela de cocido. Picaba la col con esa velocidad experta de quien lleva 30 años haciéndolo igual… Denis se puso tras ella. —Está cortando mal. Doña Tamara no se giró. —¿Perdón? —La col debe cortarse más fina. Y no al través, sino al hilo de la hoja. Ella bufó y siguió cortando. —En serio —insistió Denis—. Así nadie lo hace. Está mal. —Denis, llevo treinta años haciendo cocido. —Y treinta años haciéndolo mal. Déjeme y le enseño. Se acercó al cuchillo. Doña Tamara se lo quitó de la mano. —¿¡Pero tú estás loco!? —No. Sólo quiero enseñarle a hacerlo bien. Mire —señaló la olla—, hay demasiada agua, el fuego es muy alto, la remolacha la ha echado mal… —¡En mi vida lo he hecho igual! —Eso no es una razón. Hay que reeducarse. Vamos, empiece otra vez. Doña Tamara se quedó quieta, cuchillo en alto, con una expresión de incredulidad genuina. —¿Pero qué dices? —Lo mismo que le dice a Ilya todos los días —dijo Denis, acercándose—. Tiene que reaprender. Así está mal. Así no se hace. Hay que hacerlo con la otra mano. —¡Eso no es comparable! —¿Seguro? A mí me parece lo mismo. Doña Tamara apartó el cuchillo. Las mejillas le ardían de rabia. —¿Comparar mi cocina con eso? ¡He cocinado así toda mi vida porque así me sale bien! —Y a Ilya le sale bien con la izquierda. Pero eso no le importa. —¡Eso es diferente! ¡Él es un niño, aún puede cambiar! —Y usted una adulta con costumbres bien arraigadas. Ya no la va a cambiar nadie, ¿verdad? Entonces, ¿por qué cree tener derecho a cambiarlo a él? Doña Tamara apretó los labios, los ojos relampagueando. —¡¿Pero tú quién te has creído?! ¡He criado a tres hijos! ¡A Sergio le reeduqué y está perfectamente! —¿Y es feliz ahora? ¿Confía en sí mismo? Silencio. Denis sabía que había tocado hueso. Sergio, hermano mayor de Olga, vivía en otra ciudad y sólo llamaba a su madre cada seis meses. —Lo hago por su bien —balbuceó doña Tamara—. Siempre por su bien. —No lo dudo. Pero su “bien” es lo que usted ha decidido. Ilya es una persona. Pequeño, pero con sus cosas. Y yo no voy a dejar que le arranquen sus rarezas. —¿¡Me vas a dar lecciones ahora!? —Las que hagan falta, si sigue igual. Y le comentaré cada paso que haga, cada costumbre, a ver cuánto lo aguanta. Se miraron retadores, y ambos estaban al límite. —Eso es rastrero y ruin —escupió Tamara. —Es la única forma de que lo entienda. Algo se rompió en ella. Denis lo vio: la seguridad a la que se había agarrado durante años, de repente ya no la sostenía. Doña Tamara envejeció ante sus ojos. —Yo sólo… lo hago con cariño —musitó. —Ya. Pues es hora de dejar de querer así. O no verá más a su nieto. El cocido empezó a borbotear. Nadie le hizo caso. Por la noche, cuando doña Tamara se retiró a su cuarto, Olga se sentó junto a Denis. Tardó en hablar, abrazada a él. —A mí de pequeña nunca me defendió nadie —susurró al fin—. Mamá siempre sabía más. Yo callaba. Denis la rodeó con el brazo. —Pues tu madre ya no va a imponer nada en nuestra casa. A nadie. Olga asintió, apretando agradecida su mano. Desde la habitación infantil llegaba el suave rasgueo de un lápiz sobre el papel. Ilya dibujaba. Con la izquierda. Nadie más le dijo que eso era incorrecto.

Mi nieto no va a ser zurdo protestó Doña Maruja con energía.

Álvaro giró hacia su suegra. Su mirada se ensombreció de molestia.

¿Y qué tiene de malo? Lucas nació así, es una característica suya replicó.

¡¿Característica?! resopló Doña Maruja. ¡Eso no es ninguna característica, es una tara! Aquí no se hace así. De toda la vida la mano derecha es la principal; la izquierda es cosa del demonio.

Álvaro tuvo que contener una carcajada. Pleno siglo XXI y su suegra seguía viendo el mundo como si fuera una aldea del Medievo.

Doña Maruja, la medicina ya ha demostrado de sobra…

¡A mí tu medicina no me dice nada! lo interrumpió. A mi hijo lo corregí yo misma y creció como un hombre normal. Corregid a Lucas antes de que sea tarde. Luego me lo agradeceréis.

Se dio la vuelta y salió de la cocina, dejando a Álvaro solo con el café medio frío y la incomodidad flotando en el aire.

Al principio Álvaro no le dio mucha importancia. Bah, su suegra y sus ideas pasadas Nada grave, cada generación arrastra sus prejuicios. Veía cómo Maruja le corregía sutilmente al niño en la mesa, cambiándole la cuchara de mano, y pensaba: no pasa nada, estas manías de abuela no pueden causarle daño de verdad a Lucas.

Lucas era zurdo desde siempre. Álvaro recordaba perfectamente cómo, ya con año y medio, su hijo elegía los juguetes con la izquierda. Después, al empezar a dibujar torpe, sí, pero siempre con esa mano le resultaba lo más natural del mundo. Una parte más de quién era su hijo. Como el color de los ojos o el lunar en la mejilla.

Para Doña Maruja, sin embargo, era un problema. La zurdera, en su visión del mundo, era un defecto a corregir de inmediato. Cada vez que Lucas cogía un lápiz con la izquierda, su abuela fruncía la boca, como si estuviera presenciando algo indecente.

Con la derecha, Lucas. Se hace con la derecha.
A buenas horas… En esta familia nunca ha habido zurdos y no va a haberlos.
A tu padre le quité esa manía y contigo haré lo mismo.

Álvaro escuchó un día cómo le contaba esa hazaña a Carmen, su esposa. La historia de aquel pequeño Sergio que, según ella, también era defectuoso, pero que su madre corrigió a tiempo a base de atarle la mano, vigilarle, y castigarle la desobediencia. El resultado, presumía, era un hombre hecho y derecho.

Ese orgullo ciego, esa fe en su modelo de crianza hizo que a Álvaro se le helara la sangre.

Los cambios en Lucas llegaron poco a poco. Primero, detalles: Lucas empezó a dudar antes de tomar algo de la mesa, su mano se quedaba suspendida como si tuviese que resolver un gran problema. Al poco, empezó a mirar de reojo a su abuela para comprobar si le vigilaba.

Papá, ¿con qué mano debería cogerlo?
Lucas preguntó esto una noche, mirando la cuchara con miedo.

Con la que te resulte más cómoda, hijo.
Pero la abuela dice que…
No hagas caso a la abuela. Hazlo como a ti te salga.

Pero a Lucas ya no le salía natural. Se liaba, dejaba caer las cosas, se quedaba paralizado. Donde antes había seguridad infantil, ahora había una torpe inseguridad, como si ya no se fiara de su propio cuerpo.

Carmen lo veía todo. Álvaro notaba cómo su esposa se mordía el labio cada vez que su madre corregía la mano del niño, cómo apartaba la mirada cuando comenzaban las lecciones de la abuela sobre la buena crianza. Criada bajo el aplastante carácter de Maruja, Carmen había aprendido la norma básica: no discutir, mejor callar y esperar que escampe.

Álvaro intentaba hablarlo con ella.

Carmen, esto no es normal. Fíjate en él.
Mi madre lo hace con buena intención.
¿Que buena intención ni qué niño muerto? ¿Ves el daño que le está haciendo?

Carmen solo encogía los hombros y se alejaba. Tantos años obedeciendo podían más que el instinto de madre.

La situación fue a peor con los días. Maruja ya no solo corregía: comentaba cada acción de Lucas, le premiaba efusivamente si usaba la diestra sin querer, suspiraba dramáticamente si recurría a la zurda.

¿Ves, Lucas? ¡Así sí! Hay que esforzarse más. Hice de tu tío un hombre, y de ti también lo haré.

Álvaro decidió que no podía seguir así y buscó el momento de hablarle claramente a su suegra, esperando que Lucas estuviera distraído en su habitación.

Doña Maruja, deje en paz al niño. Es zurdo y es completamente normal. No lo maltrate corrigiéndolo.

La reacción fue mucho peor de lo que imaginaba. Maruja se irguió, ofendida.

¿Me vas a decir tú cómo hacer las cosas? He criado a tres hijos, ¡no necesito tus consejos!
No le aconsejo, le pido: no le haga daño a mi hijo.
¿Tu hijo? ¿Y la sangre de Carmen, no cuenta? ¡También es mi nieto! Y yo no voy a consentir que salga… así.

El así iba cargado de desdén, como si hablara de algo vergonzoso.

Álvaro entendió que aquí no cabían medias tintas.

La convivencia se tornó en una guerra fría. Maruja simulaba no ver a su yerno, solo le respondía a través de Carmen. Él le devolvía el desprecio, comunicándose solo lo imprescindible. Entre ambos se extendió un silencio denso, lleno de reproches no dichos, roto a veces por discusiones rápidas y tensas.

Carmen, dile a tu marido que la comida está en la mesa.
Carmen, dile a tu madre que ya me apaño solo.

Carmen, desgastada, iba de un lado a otro de la casa implorando paz, mientras Lucas se refugiaba en el rincón con su tablet, volviéndose invisible.

La idea le vino a Álvaro un sábado, mientras Doña Maruja preparaba cocido madrileño. Cortaba repollo con la destreza de quien lleva años en la tarea.

Álvaro se puso detrás y le dijo:

Estás cortando mal el repollo.

Maruja ni se giró.

¿Perdona?
Hay que cortarlo más fino, y no así de través, sino siguiendo la veta de la hoja.
Ella resopló, sin detenerse.

Hablo en serio. Así no se hace, está mal.
Álvaro, llevo treinta años haciendo cocido madrileño.
Y treinta años haciéndolo mal. Déjame enseñarte.

Quiso cogerle el cuchillo. Maruja apartó la mano fulminante.

¿Te has vuelto loco?
No, sólo quiero que lo hagas bien. Demasiada agua, el fuego muy alto, y la carne no se pone así…
¡Siempre lo he hecho así!
Eso no es motivo. Hay que reaprender, venga, desde cero.

Maruja se quedó petrificada, cuchillo en mano, mirándolo con absoluta perplejidad.

¿Qué tonterías dices?
Lo mismo que le repites a Lucas todos los días. Corrígete tú también. Así no está bien. Es la costumbre correcta, hay que hacerlo de otra manera.

¡Eso no tiene nada que ver!
Yo creo que es igual.

Maruja dejó el cuchillo sobre la encimera. Sus mejillas se tiñeron de indignación.

¿Me comparas con? ¡Por favor! Yo lo hago así porque me siento cómoda.
Y Lucas está cómodo usando la izquierda. Pero a él no le sirve de excusa.

¡Es diferente! ¡Él es un niño, aún puede cambiar!
Y tú, mujer hecha y derecha, no vas a aprender otra receta. Si no cambias tú, ¿por qué quieres cambiarle a él?

Maruja apretó los labios; sus ojos se humedecieron de rabia.

¡Qué atrevimiento el tuyo! ¡He criado a tres hijos! ¡A Sergio lo corregí y tan normal!
¿Te lo parece? ¿Y es feliz? ¿Es seguro de sí mismo?
Silencio.

Álvaro sabía que había tocado un punto doloroso. Sergio, el hermano mayor de Carmen, vivía en Barcelona y apenas llamaba a su madre.

Solo quería lo mejor la voz de Maruja tembló. Siempre quise lo mejor.
No lo dudo. Pero lo mejor según tú no siempre es lo mejor para otro. Lucas es una persona, pequeña, pero persona. Con su personalidad. Y no voy a dejar que le robes eso.

¿Me vas a dar lecciones tú a mí?
Sí, y si hace falta, comentaré cada cosa que hagas, cada movimiento, cada costumbre. A ver cuántos días aguantas.

Se quedaron ahí, fijos el uno frente al otro, ambos agotados, al límite.

Eso es ruin y mezquino escupió Maruja.
No lo comprendes por las buenas.

Algo en Maruja se resquebrajó; perdió esa seguridad absoluta, y por un instante parecía más anciana y frágil.

Pero yo lo hago por amor susurró, aunque no terminó la frase.
Lo sé. Pero tienes que demostrar tu amor de otra manera. O dejarás de ver a tu nieto.

La olla silbaba, el caldo a punto de rebosar, pero nadie se movió.

Esa noche, cuando Maruja se encerró en su cuarto, Carmen se sentó junto al marido en el sofá y se acurrucó, en silencio.

En mi infancia nadie me defendió así susurró casi para sí misma. Mamá siempre imponía, y yo aguantaba.
Álvaro la abrazó.

Aquí tu madre no va a imponer nada más. Ni a ti ni a Lucas.

Carmen asintió, apretando agradecida la mano de su marido.

Desde la habitación de Lucas, llegaba el sonido suave del lápiz deslizándose por el papel. Él dibujaba con su mano izquierda. Ya nadie pensaba volver a decirle que estaba mal.

A veces, la mejor lección es aprender a aceptar a los que queremos tal como son.