Tres destinos rotos
Bueno, bueno… veamos, ¡aquí hay algo que promete ser interesante!
Todo empezó con la rutina habitual de los sábados. Teresa revisaba viejas cajas guardadas en el trastero mientras Carmen preparaba la comida en la cocina. Entre los bultos cubiertos de polvo, la joven encontró un álbum de fotos bastante maltrecho que jamás había visto antes. La curiosidad pudo más: se dejó caer en el sillón y empezó a pasar las páginas.
Al principio las fotos rezumaban alegría: una joven Carmen con sus amigas junto a la fuente de la Plaza Mayor, un pícnic divertido en El Retiro, risas en medio de un campo de margaritas. Después comenzaron a aparecer imágenes con un hombre alto de pelo oscuro; en esas instantáneas Carmen y él parecían radiantes, abrazados, mirándose con ternura. Teresa examinaba los rostros con atención: ahí estaban en una cafetería tomando algo, paseando por la ribera del Manzanares, riendo de la mano. ¡Menuda sorpresa! ¿Quién sería aquel hombre tan apuesto? ¿Y por qué no recordaba Teresa que nadie le hubiera hablado de ese extraño que miraba a su madre con tanta devoción?
Intrigada, Teresa bajó con el álbum a la cocina. Carmen justo sacaba del horno una empanada, y el aire estaba impregnado con el aroma cálido de la vainilla.
Mamá empezó Teresa, sosteniendo el álbum, ¿quién es este hombre de las fotos? Nunca había visto su cara.
Carmen se giró hacia ella, y Teresa notó cómo, durante un segundo, los dedos de su madre titilaron en el agarrador que oprimía. Pero rápidamente sonrió y dejó la fuente sobre la mesa.
Ah, ese es Federico respondió ella con fingido desinterés, aunque Teresa notó en su voz un matiz de tensión. Salíamos juntos hace años, mucho antes de tu padre.
¿Y por qué nunca me has hablado de él? Teresa hojeaba el álbum de nuevo mientras se acercaba. ¡Parecéis tan felices juntos! ¿Qué ocurrió? ¿Cómo es que acabasteis separados?
Carmen se limpió las manos en el delantal y titubeó. Se aproximó a la ventana, fijando la vista en los niños del patio comunitario. No era un tema agradable de evocar, y le hubiese encantado ahorrárselo, pero… su hija no cedería tan fácil.
Fue una historia complicada, hija dijo por fin Carmen, volviéndose hacia ella. Nos queríamos, pero… no supimos mantenernos unidos. Y fue culpa mía. Sí, la culpa fue solo mía.
Teresa se sentó despacio a la mesa, sin apartar la mirada de su madre. Podía ver cuánta amargura traían esos recuerdos, y se sintió algo culpable por removerlos, aunque la curiosidad la devoraba.
Cuéntamelo todo, mamina rogó en voz baja. Por favor, quiero comprenderlo. Desde niña sentía que entre tú y papá había algo tenso. Nunca llegaste a amarlo. ¿Por qué le aguantaste tanto tiempo? Explícamelo si puedes. Él es mi padre y lo aprecio, pero… como persona deja bastante que desear. Es frío, brusco, rígido de carácter. ¿Por qué no escogiste a Federico en vez de a él?
A Carmen se le escurrió la mirada hacia el vacío y dejó la taza en la mesa con delicadeza, como si temiese que se rompiera al contacto. Tras un profundo suspiro, se armó de valor y respondió:
No es una cuestión fácil, hija musitó sombría. No, no llegué a amar nunca a tu padre. Más bien todo lo contrario; casi podría decir que le tenía tirria.
Teresa dio un respingo. Lo intuía, pero escucharlo de labios de su madre le dolió de veras. Se removió incómoda.
¡No lo entiendo! alzó la voz. ¿Te obligaron? ¿Te forzaron los abuelos?
Carmen alzó los ojos y esbozó una sonrisa amarga, tan fugaz que casi pasó desapercibida.
Precisamente fue al revés: mis padres se oponían. Mi madre nunca comprendió por qué accedí tan deprisa a casarme con alguien por quien jamás sentí nada. Intentó disuadirme por todos los medios. Sobre todo siendo que por aquel entonces Federico cortejaba conmigo Era un partido excelente, no se puede negar.
Carmen acarició el borde de la taza, perdida en sus recuerdos. No era fácil exponer aquello a su hija, pero aquel día, no sabía por qué, sentía la necesidad. Quizá fueran las fotos…
Mira, Teresa, tengo un defecto difícil de sobrellevar: detesto que me impongan nada empezó, buscando las palabras. Cuando me ponen condiciones reaccio no siempre en contra, aunque me perjudique. Siempre fue así y mis padres lo sabían; por eso nunca me presionaban, solo me daban a elegir. Pero el hombre al que amaba de verdad no supo… o no quiso entenderlo.
Guardó silencio, contemplando a través del cristal cómo las primeras lluvias del otoño mojaban la acera. Ese error, aún hoy, la perseguía. Si en aquel momento hubiera contado hasta diez Si hubiera esperado antes de saltar Pero aquel día necesitó demostrar que nadie tenía derecho a decidir por ella. Y lo consiguió, al precio de arruinar su propio destino.
Con su decisión hirió a tres personas: a sí misma, al hombre que amaba y al infeliz que terminó por ser su marido. El matrimonio estaba condenado antes de celebrarse, todos lo sabían. Carmen lo supo incluso entonces. Sin embargo, ese maldito carácter
~~~~~~~~~~~~~~~
Carmen estaba sentada en la cocina, el mentón apoyado en la mano, sin apartar la vista de Federico. Se movía por la cocina con la soltura de un chef del Mercado de San Miguel. Sus manos bailaban con el cuchillo, las verduras se volvían cubos perfectos, y el aroma que invadía toda la casa aumentaba el apetito.
Un par de veces Carmen intentó levantarse para ayudar, llevada por la costumbre de toda la vida: “La cocina es para la mujer”, se repetía sin levantar la voz. Pero siempre que lo intentaba, Federico la paraba con dulzura pero con firmeza: “Quédate sentada, por favor, déjame a mí. Este es mi reino. Solo disfruta”.
Así que Carmen se quedó, observando cómo, a partir de ingredientes humildes, él creaba maravillas. En su pareja, el dominio de los fogones era de él, y no como una imposición, sino como un acto de amor. Federico no cocinaba; él creaba, y cada gesto llevaba algo de su corazón.
Todo viene de casa bromeó Federico tras ver la incredulidad de Carmen. ¿Cómo no iba a aprender con una madre cocinera de toda la vida? Me crié en la cocina familiar. Y te aseguro que yo era un aprendiz aplicado. Cuando pruebes esto, ¡querrás repetir!
Su sonrisa tendría luz propia. El disfrute le salía por los poros. Y la escena no podía ser más hogareña.
Media hora más tarde, Carmen tenía el plato limpio delante. No podía resistirse a chuparse los dedos, tal era la exquisitez del guiso. El sabor era nuevo, intenso y equilibrado; los ingredientes se distinguían, pero juntos resultaban en algo asombroso.
Carmen se recostó, miró a Federico con verdadero asombro y emoción:
Esto es increíble le dijo, y su voz vibraba con entusiasmo. Nunca había probado nada así. ¡Eres un artista! ¿Cómo logras algo tan sublime usando cosas tan sencillas?
Federico sonrió, satisfecho con la reacción. Se sentó frente a ella y contempló con agrado el plato vacío.
La clave es disfrutar el momento y un poco de imaginación contestó restando importancia. Y claro, usar buen producto. Pero tu alegría es mi mejor sueldo. Si esto te ha gustado, espera: te invito a nuestro restaurante familiar y vas a conocer la verdadera magia gastronómica.
Carmen soltó una carcajada; su rostro se iluminó por completo. Cogió la taza de café y, saboreando el primer sorbo, el olor a recién hecho llenó la habitación de calidez.
Ten cuidado, lo has dicho bromeó. fantástico. ¿Y piensas seguir con el restaurante de tu madre? ¿Vas a ocupar su puesto?
Federico se quedó inmóvil, sopesando la respuesta. Finalmente negó con la cabeza, con determinación en la voz:
Tengo planes más ambiciosos. Queremos abrir otro local cerca de Madrid, en la zona de la Sierra. El local ya está reservado, andan de reformas. Yo lo voy a dirigir y sé que será un éxito tremendo.
Hablaba con un entusiasmo contagioso, y Carmen se dejó llevar por su visión: una gran sala con ventanales, los clientes disfrutando, el ambiente vital y acogedor Pero enseguida un mal presentimiento la invadió.
¿Vas a marcharte, entonces? preguntó, con la voz temblorosa. Se quitó y giró el anillo de compromiso, regalo de Federico. El metálico contacto, tan familiar, ya no la calmaba. ¿Y yo? ¿Me piensas dejar atrás?
Federico pareció sorprendido, incapaz de comprender su reacción en ese instante. Pero era por ella por quien movía cielo y tierra, por quien estaba dispuesto a todo. Todo aquello era para darle el mejor futuro posible.
¿Por qué piensas eso? exclamó con sinceridad. ¡Quiero que vengas conmigo! Ya tengo piso para los dos, en una zona verde. Allí celebraremos la boda Y tu carrera, tranquila, conseguiremos el traslado; la universidad es aún mejor.
Hablaba deprisa, convencido de que su plan era una oportunidad insuperable, algo para celebrar juntos. Carmen callaba, retorciendo el mantel entre los dedos, mientras en su cabeza luchaban la lógica y el instinto. Sí, sabía que era una oportunidad inmejorable. Vida en una gran ciudad, aprendizaje, nuevas perspectivas Pero algo la frenaba.
O sea, ¿ya lo tienes todo decidido y yo no cuento? ¿Mi opinión no importa? ¿Qué esperas, que me vaya a ciegas dejando mi vida atrás? dijo lentamente. ¿Abandono a mi familia, mis amigas, el barrio… y salto al vacío?
Desvió la mirada al ventanal, en el que las nubes se arrastraban despacio. Se imaginaba despidiéndose de sus padres, explicando a sus amigas que se iba, renunciando a todo lo conocido a cambio de un sueño incierto.
Federico no tardó en reaccionar, inclinándose hacia ella:
Carmen, no pretendía hacerte sentir excluida. Solo quería compartir mi plan, demostrarte que tengo fe en nosotros. Pensé que te alegrarías
No entendía por qué ella se sentía tan herida. Para él no era una imposición; era una muestra de amor, una propuesta para compartirlo todo.
¡Pues te equivocas, no me hace gracia! saltó ella, furiosa. ¡Lo has decidido sin mí! ¿Crees que aceptaría sin rechistar? ¡Ni loca!
¿De qué hablas, Carmen? Federico subió el tono, desconcertado. ¡Pensé que te entusiasmaría! ¿Quién rechazaría irse a un pueblo precioso, cerca del mar, y vivir en ese paraíso?
Intentó transmitirle su sueño: calles tranquilas, olor a salitre, su nuevo hogar juntos… Pero para Carmen, no era cuestión del lugar, sino el hecho de que nadie le hubiera preguntado.
De pronto, se levantó tan bruscamente que volcó la taza de café, manchando de marrón el mantel.
¡Me da igual si es bonito o no! gritó, la voz trémula. ¡No acepto que decidan por mí! ¡Soy yo quien elige su destino!
Carmen Federico intentó acercarse, conciliador.
¡No quiero oír más! y, de un tirón seco, se quitó el anillo y lo lanzó contra la pared. El metal sonó hueco al rebotar en el suelo…
Ya en casa, abrazada a su sillón junto a la ventana, Carmen logró calmarse poco a poco. Cerró los ojos, respiró hondo, intentó retener el temblor de las manos. El bullicio de su cabeza amainó, y llegó la verdad: había cometido una tontería monumental. En el fondo sabía que Federico no pretendía humillarla. Solo ansiaba un futuro juntos, y sí, era una ocasión irrepetible. ¿Por qué se dejó arrastrar por el orgullo?
Pero apenas repasaba la conversación, volvía la ira. La idea de que él hubiera decidido por los dos la enfurecía. “Si ya ahora impone condiciones, ¿qué será luego?”, pensaba. “¿Elegirá por mí mis amistades, mi trabajo toda mi vida?” Mejor sufrir ahora que una existencia entera sintiéndose encerrada. Mejor sola, pero dueña de sí misma.
Pocos meses después del final con Federico, aún removida, Carmen se encontró por casualidad con Andrés. Hacía tiempo que él mostraba cierto interés por ella siempre de lejos. Al poco de saber su ruptura, él se mostró más decidido. Andrés no ocultaba que ganarle la partida a Federico le suponía una victoria personal. Carmen, frágil y sola, vio la oportunidad de comenzar de cero, de demostrarse, y demostrar a otros, que podía ser feliz sin Federico
~~~~~~~~~~~~~~~
Y así fue como me casé con el primero que pasó concluyó Carmen, la voz teñida de melancolía. Tu padre nunca pensó en el futuro, y al poco comenzaron las discusiones. Tras un año quedó claro su carácter obstinado y duro, incapaz de ceder o dialogar. Siete años aguantamos, hasta que el divorcio fue inevitable.
Teresa la escuchaba en silencio, conmovida, deseando comprenderlo todo.
¿Por qué dices que tu error arruinó tres vidas? preguntó cautelosa. ¿Federico nunca te olvidó?
No sé si llegó a olvidar musitó Carmen. Pero sé que sufrió. Lo hicimos ambos. Y Andrés tampoco fue feliz. Creía que casándonos resolvería sus problemas, pero solo halló desencanto. Así fue: tres personas perdiendo la oportunidad de ser felices.
Hablaba despacio, sin amargura, sino con la resignación de quien ya ha hecho las paces con el pasado.
Federico se fue y le fue muy bien añadió, mirando el anochecer tras el cristal. Ahora tiene una cadena de restaurantes, es respetado en su sector. Pero el chico alegre y tierno que era se transformó en un hombre serio y exigente. Tal vez eso ayude para los negocios, pero para la vida no sé si tanto.
Hizo una pausa, evocando en su mente aquellos raros reencuentros a lo largo de los años: Federico, erguido, la mirada fría y dura, los rasgos endurecidos el joven divertido había desaparecido.
Se casó dos veces prosiguió, pero ninguno de sus matrimonios duró ni un año. Todo su afecto lo reserva para su único hijo. Con el niño es otro: atento, paciente, cariñoso. Pero con las mujeres no hay manera.
Calló un instante, y casi sin mirar a Teresa, dijo:
Sus dos esposas eran como yo: misma estatura, mismo pelo, misma complexión. Hace un tiempo, un amigo suyo me confesó que aún está enamorado de mí. Pero ya no me corresponde intervenir. Ha pasado demasiado.
Teresa escuchaba, y en su cabeza bullían pensamientos. Imaginaba que todo podría haber sido distinto. Su madre, tan valiente, tan capaz, merecía haber encontrado la felicidad junto a Federico, quien parece que jamás la olvidó.
Pero sabía que Carmen nunca daría su brazo a torcer. Esa terquedad que los separó seguía ahí; ni siquiera admitiría su error ante él. No por falta de sentimientos, sino porque no sabía cómo retroceder. Para ella, confesar debilidad era inconcebible.
Carmen se desperezó, como quitándose el peso de los años de encima, y miró a su hija:
¿Sabes? dijo, esta vez serena. No puedo decir que me arrepienta. Hubo dolor, sí, y las cosas no salieron como soñé. Pero he vivido mi vida. Y tengo lo más valioso: a ti.
La noche había caído rápidamente. En la casa se encendió una luz cálida, llenando el salón de ese ambiente tan propio de los hogares españoles. Teresa se levantó, se acercó y abrazó a su madre. Carmen permaneció quieta un momento, y luego la envolvió en sus brazos.
Y así, las dos comprendimos que el pasado se queda atrás donde debe, y que el futuro está en nuestras manos, para construirlo juntas.
Hoy, al recordar toda esta historia, sé que a veces el orgullo no deja ver con el corazón ni elegir lo que más necesitamos. La vida me enseñó que decidir solo por uno mismo, sin escuchar también al otro, puede romper más que un solo destino.
