— ¿¡Y tú quién te crees para decirme lo que tengo que hacer!? — exclamó doña Zoia lanzando la bayeta a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa y comes de mi mesa! Tamara se limpió la cara, apretó los puños. Tres meses de casada y cada día era como ir al campo de batalla. — ¡Frego el suelo, cocino, lavo! ¿Qué más quiere de mí? — ¡Lo que quiero es que cierres el pico! ¡Aparecida! ¡Encima vienes con criatura ajena! La pequeña Olalla asomó, asustada, detrás de la puerta. Solo tiene cuatro años y ya entiende — la abuela es mala. — ¡Mamá, ya basta! — entró Esteban de la calle, cubierto de polvo tras la jornada. — ¿Otra vez lo mismo? — ¡Lo de siempre! ¡Tu mujercita me falta al respeto! Le digo que la sopa está salada y me contesta de malas maneras. — La sopa está bien, — respondió Tamara, agotada. — Usted solo busca pelea. — ¡¿Ves!? ¿Has oído? — acusó doña Zoia señalando a su nuera. — ¡Dice que soy yo la que busca bronca en mi propia casa! Esteban se acercó a su mujer, la rodeó con un brazo. — Mamá, por favor, para ya. Tamara lleva todo el día trabajando en casa y tú solo sabes discutir. — ¡Ah, sí! ¡Ahora resulta que tú también te pones en contra de tu madre! Te crié, te di de comer, ¡y es así como lo pagas! La señora se fue, dando un sonoro portazo. En la cocina reinó el silencio. — Perdóname, — susurró Esteban acariciando el cabello de Tamara. — Con los años ella cada vez está peor. — Esteban, ¿y si buscamos algo de alquiler? Aunque sea un cuarto pequeño… — ¿Con qué dinero? Soy tractorista, no director. Apenas nos alcanza para comer. Tamara se apretó contra su marido. Era buen hombre, trabajador, noble. Pero esa madre… ¡un infierno! Se conocieron en una feria del pueblo. Tamara vendía prendas de punto, Esteban compraba calcetines. Hablaron, congeniaron. Él fue claro desde el principio: le daba igual que ella tuviera una niña, él adoraba a los niños. La boda la celebraron de modo sencillo. Doña Zoia no tragó a su nuera desde el minuto uno. Joven, guapa, universitaria, contable… Y su hijo, un simple tractorista. — Mamá, ven a cenar, — insistió Olalla, tirándole de la falda. — Ahora voy, cariño. Durante la cena, doña Zoia apartó el plato con desdén. — Esto no hay quien se lo coma. Ni a los cerdos les haría esto. — ¡Mamá! — Esteban golpeó la mesa con el puño. — ¡Basta ya! — ¿Basta de qué? ¡Digo la verdad! ¡Mira a Covadonga, qué buena ama de casa! ¡Y esta…! Covadonga era la hija de doña Zoia. Vivía en Madrid, venía una vez al año. La casa estaba a su nombre, aunque jamás había vivido allí. — Si no le gusta cómo cocino, cocine usted misma, — Tamara contestó fría. — ¡Así que te pones chula! — la suegra se levantó de golpe. — ¡Te voy a…! — ¡Ya está bien! — Esteban se interpuso. — Mamá, o te calmas, o nosotros nos vamos. Ahora mismo. — ¿Y a dónde? ¿A la calle? ¡Esta casa no es vuestra! Eso era cierto. La casa estaba a nombre de Covadonga. Vivían allí de favor. *** Un Hijo Muy Costoso Aquella noche Tamara no lograba dormir. Esteban la abrazaba, le susurraba: — Aguanta, amor. Me compraré un tractor propio. Haré trabajos por mi cuenta. Juntos ahorraremos para nuestra casa. — Esteban, eso es carísimo… — Buscaré uno viejo, lo arreglo. Tú solo confía en mí. Por la mañana, Tamara despertó con náuseas. Corrió al baño. ¿Será posible…? El test marcó dos rayas. — ¡Esteban! — irrumpió en el cuarto. — ¡Mira! Él, adormilado, miró el test. Enseguida saltó de la cama, girando con su mujer en brazos. — ¡Tamara, amor, vamos a tener un bebé! — ¡Fíjate, que no nos oiga tu madre! Pero era demasiado tarde. Doña Zoia estaba en la puerta. — ¿Qué es ese alboroto? — ¡Mamá, vamos a tener un hijo! — Esteban desbordaba felicidad. La suegra frunció el ceño. — ¿Y dónde pensáis vivir? Si ya aquí estamos apretados. En cuanto Covadonga venga, os echa. — ¡No nos va a echar! — replicó Esteban, enfadado. — ¡Esta también es mi casa! — ¡No, es la de Covadonga! ¿O ya se te ha olvidado? Yo se la dejé a ella. Tú solo eres un inquilino aquí. De pronto, la alegría desapareció. Tamara cayó en la cama. Un mes después, sucedió la desgracia. Tamara levantaba un cubo de agua — la casa no tenía grifo—, sintió un dolor profundo. Sangre en el pantalón… — ¡Esteban! — gritó. Aborto. En el hospital le dijeron: exceso de esfuerzo, nervios — necesitaba tranquilidad. ¿Y quién puede tener paz en casa de una suegra así? Tamara yacía en la cama del hospital, mirando al techo. Se acabó. No puede más. No quiere. — Me voy de ahí, — confesó por teléfono a una amiga. — No aguanto más. — Tamara, pero Esteban… Si es buen hombre. — Sí, pero su madre… No sobreviviré ahí. Tras salir del trabajo, Esteban llegó al hospital. Sucio, cansado, con un ramo de flores silvestres. — Tamara, amor, perdóname. Ha sido culpa mía. No supe protegerte. — Esteban, no puedo volver ahí. — Lo sé. Pediré un préstamo. Buscaremos algo de alquiler. — No te lo darán. Tu sueldo es pequeño. — Lo darán. Encontré otro trabajo. Turno noche en la ganadería. Por el día con el tractor, por la noche ordeño vacas. — Esteban, te vas a matar. — No importa. Por ti lo haría todo. Le dieron el alta a Tamara una semana después. Doña Zoia la recibió en la puerta: — ¿Ves? Te lo dije. No lo has conseguido. Muy floja, muy floja. Tamara pasó de largo, en silencio. Esa mujer no merecía ni una lágrima suya. *** Su Propio Rincón y Una Nueva Vida Esteban siguió ahorrando para el tractor. Encontró uno hecho polvo. El dueño lo dejaba casi regalado. — Pide ese crédito, — alentó Tamara. — Lo arreglarás, seguro. ¡Ya verás! — ¿Y si no funciona? — Funcionará. Eres un manitas. El banco les dio el préstamo. El tractor parecía chatarra en el patio. — ¡Qué gracia! — se reía doña Zoia. — ¡Habéis comprado para el desguace! Esteban desmontaba el motor noche tras noche. Tamara ayudaba — le pasaba las herramientas, sujetaba piezas. — Vete a dormir, estarás cansada. — Lo empezamos juntos, lo acabamos juntos. Un mes trabajando, dos… Los vecinos se reían — el tonto del tractor arreglándolo. Pero una mañana el tractor resopló. Esteban subido, sin creérselo. — ¡Tamara, lo he conseguido! ¡¡Funciona!! Tamara corrió, le abrazó. — ¡Siempre confié en ti! Primer encargo: arar el huerto del vecino. Segundo, traer leña… Tercero, cuarto… El dinero empezó a entrar. Y entonces Tamara volvió a sentir náuseas matinales. — Esteban, estoy esperando de nuevo. — Pero esta vez, nada de hacer esfuerzos, ¿eh? ¡Yo me encargo de todo! La trató como de cristal. No la dejaba coger ni un cubo de agua. Doña Zoia rezongaba: — ¡Mimosa! Yo parí tres y nunca pasó nada. ¡Pero esta! Esteban, inflexible. Nada de cargar pesos. En el séptimo mes llegó Covadonga, la hermana, con su marido y grandes planes. — Mamá, vendemos la casa. Nos han hecho buena oferta. Ven con nosotros a Madrid. — ¿Y estos? — miró a Esteban y Tamara. — ¡Que se busquen la vida! — Covadonga, aquí nací. ¡Es mi casa! — Pero está a mi nombre, ¿quieres que te lo recuerde? — ¿Y nosotros?, — preguntó Tamara serenamente. — En un mes fuera. Esteban, hirviendo de rabia. Tamara le tocó el hombro: calma, no vale la pena. Por la noche, abrazados en silencio. — ¿Qué haremos? En nada nace el bebé. — Algo encontraremos. Lo importante es estar juntos. Esteban trabajó casi sin dormir. El tractor, resoplando día y noche. En una semana ganó lo que antes en todo un mes. Un día les llamó don Miguel, el vecino de la aldea de al lado. — Esteban, vendo mi casa. Es vieja, pero fuerte. Barata. ¿Te interesa? Fueron a verla. Antigua, sí, pero robusta. Cocina de leña, tres habitaciones, corral. — ¿Cuánto pides? Miguel dijo la cifra. Tenían la mitad. — ¿Y en plazos? — ofreció Esteban. — Mitad ahora, el resto en seis meses. — Aceptado. Eres de fiar. Volvieron a casa ilusionados. Doña Zoia salió a recibirles: — ¿Dónde estabais? ¡Covadonga trae los papeles! — ¡Perfecto! — dijo Tamara. — Nos vamos. — ¿A dónde? ¿A la calle? — A nuestra casa. Acabamos de comprar una. La suegra, atónita. — ¡No me lo creo! ¿De dónde habéis sacado el dinero? — ¡Trabajando! — contestó Esteban, abrazando a Tamara. — Mientras tú criticabas, nosotros sudábamos. La mudanza fue ligera. No había mucho — ¿qué vas a tener de propio en una casa prestada? Olalla corría feliz de cuarto en cuarto, el perrito ladraba. — Mamá, ¿de verdad es nuestra casa? — Es nuestra, hija. Por fin, de verdad nuestra. Al día siguiente apareció doña Zoia. — Esteban, lo he pensado… ¿Puedo venir con vosotros? En Madrid no aguanto. — No, mamá. Tú elegiste. Vive con Covadonga. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “ajena” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Difícil, pero necesario. Mateo nació en marzo. Fuerte, sano, chillón. — ¡Igualito al padre! — bromeaba la comadrona. Esteban lo tenía en brazos, todo orgullo. — Tamara, gracias. Por todo. — No, gracias a ti. Por no rendirte. Por creer en nosotros. Poco a poco hicieron suyo el hogar. Sembraron el huerto, compraron gallinas. El tractor daba buen dinero. Por las tardes, se sentaban en el porche. Olalla jugaba con el perro, Mateo dormía en la cuna. — ¿Sabes?, — dijo Tamara — soy feliz. — Y yo también. — ¿Recuerdas lo mal que lo pasamos? Pensé que no lo soportaría. — Lo soportaste. Eres fuerte. — Somos fuertes. Juntos. El sol se ocultaba tras el bosque. El olor a pan y leche llenaba la casa. Verdadero hogar. Su hogar. Donde nadie humilla, nadie echa, nadie llama “ajena” a una hija. Donde se puede vivir, amar y criar hijos. Donde se puede, al fin, ser feliz. *** Queridos lectores, en cada familia hay pruebas que parecen imposibles de superar. Esta historia de Tamara y Esteban es como un espejo: refleja dificultades que quizás son también las vuestras, y la fuerza de espíritu que ayuda a salir adelante. Así es la vida: de los tropiezos, a la alegría, y vuelta a empezar, hasta que la suerte sonríe. ¿Vosotros qué opináis? ¿Debió Esteban aguantar tanto a su madre, o habría sido mejor cortar el lazo antes y buscar su propio rincón? ¿Y qué es para vosotros un verdadero hogar: las paredes, o el calor de la familia? ¡Contadnos vuestras reflexiones — porque la vida es una escuela, y de cada lección se aprende algo valioso!

¿¡Y tú quién eres para decirme nada!? Milagros Jiménez lanzó la bayeta directamente a la cara de su nuera. ¡Vives en mi casa y comes de mi comida!

Clara se limpió la mejilla y apretó los puños. Llevaba tres meses casada y cada día era como estar en plena batalla, pero en una casa vieja, con los pasillos llenos de eco y relojes que a veces iban hacia atrás.

Friego el suelo, cocino, pongo la lavadora ¿Qué más quieres?

¡Lo que quiero es que cierres la boca, recogida! ¡Vienes aquí con una hija de otro a molestar!

La pequeña Lucía miraba asustada desde la puerta del pasillo. Cuatro años tenía la niña, pero ya entendía que la abuela era como un gato negro: no traía nada bueno.

¡Madre, basta! Enrique volvió del trabajo, oliendo a campo y aceite, la camisa manchada de tierra.¿Otra vez igual?

Pues sí. ¡Tu mujercita me contesta! Le digo que la sopa está salada y salta como un perro sarnoso.

La sopa está bien dijo Clara, agotada. Sólo buscas excusas para discutir.

¿Lo oyes? Milagros señaló a su nuera con el dedo torcido.¡Dice que soy yo la que molesta, en mi propia casa!

Enrique se acercó a su mujer y la abrazó por los hombros.

Madre, por favor, déjalo ya. Clara no ha parado en todo el día. No haces más que enfadarte.

¡Así que ahora también en mi contra, Enrique! Mira que te he criado y mira cómo lo pagas.

La vieja desapareció como una ráfaga de viento seco, portazo mediante. En la cocina, el aire se volvió denso, como si alguien hubiera cocido un guiso de silencio.

Perdona Enrique acarició el pelo de Clara. Desde que se le ha secado la paciencia, no hay quien aguante.

Quizá deberíamos buscar, no sé una habitación al menos.

¿Con qué dinero? Soy jornalero de máquinas, no director de banco. Apenas nos da para comer.

Clara se dejó caer sobre su marido. Era buen hombre: trabajador, noble. Sólo tenía una madre que parecía un sueño recurrente del que no podía despertarse.

Se conocieron en la feria del pueblo, entre el griterío de las casetas. Ella vendía bufandas de lana, él compraba calcetines y de palabra en palabra, le confesó que aquello de la hija no le era problema: a él le gustaban los niños.

Boda humilde, sin bombos. Desde el primer día, Milagros la miró mal. Clara era joven, formada contable de profesión, y el hijo, simple labrador mecánico.

Ven a cenar, abuela Lucía agarró la falda de la vieja.

Ahora, mi vida.

En la mesa, Milagros apartó el plato con un movimiento teatral.

Esto no hay quien lo coma. Lo mismo da dárselo a los cerdos.

¡Madre! Enrique golpeó la mesa.¡Ya basta!

¿Basta de qué? Digo la verdad. ¡Ojalá fueras como tu hermana, Rosario! ¡Qué buena ama de casa! ¡Y tú!

Rosario era la hija de Milagros. Vivía en Madrid y aparecía una vez al año, pero el caserón estaba a su nombre aunque apenas viniera.

Si no te gusta mi comida, cocina tú dijo Clara, tranquila.

¡Tú! ¡Cómo te atreves! la suegra se levantó de golpe. ¡Pero verás!

¡Hasta aquí! Enrique se interpuso. O te calmas o nos vamos. Ahora.

¿A dónde iréis? ¿A la calle? ¿Y la casa? No es tuya, Enrique.

Gran verdad. La casa era de Rosario. Ellos estaban allí de prestado, como en un sueño en el que te cuelas por una puerta equivocada y no puedes irte.

***

Una carga preciada

Esa noche Clara no podía dormir. Enrique la rodeaba, susurrando:

Espera un poco más, cariño. Compraré un tractor, montaré mi negocio. Tendremos casa nuestra.

Enrique, eso cuesta una fortuna…

Pillaré uno viejo. Lo arreglo. Tú sólo cree en mí.

Al amanecer, Clara despertó descompuesta. Corrió al baño, mareada e incrédula. ¿Es posible?

Dos rayitas en el test.

¡Enrique! ¡Mira! irrumpió en la habitación.

El hombre se frotó los ojos y, al ver el resultado, la cogió y la giró como en una danza de locos.

¡Clara, amor, vamos a ser padres!

Shh, baja la voz Tu madre…

Demasiado tarde. Milagros apareció en la puerta, como un cuervo.

¿Qué pasa aquí?

¡Vamos a tener un bebé! Enrique sonreía.

La suegra frunció la boca:

¿Y dónde pretendéis meterlo? Aquí no cabe ni un alfiler. Cuando Rosario venga, os echarán.

No nos echará Enrique torció el gesto.¡También es mi casa!

No, es de Rosario, ¿recuerdas? Yo la puse a su nombre. Tú eres un invitado aquí.

En ese instante la alegría se evaporó. Clara se dejó caer sobre la cama, el ánimo hecho arena.

Un mes después ocurrió la desgracia. Clara quiso acarrear un cubo de agua no había grifo en la casa. Un dolor agudo, sangre…

¡Enrique! gritó, y el pasillo se volvió largo y retorcido.

Pérdida. En el hospital le dijeron que había sido por el estrés, que necesitaba tranquilidad.

Pero, ¿qué es eso en una casa con suegra monstruosa?

Clara tumbada en la cama blanca, mirando el techo con estrellas falsas. Sintió que ya no podía, que no quería.

Me voy a ir susurró al teléfono a su amiga Laura.No aguanto, Laura.

Pero Enrique… Él sí es bueno.

Sí, pero su madre… Me mata.

Enrique llegó apurado, manchado de trabajo, con un ramo de margaritas secas.

Perdóname, mi vida. No he sabido protegerte.

No puedo más, Enrique.

Lo sé. Pediré un préstamo. Buscaremos piso.

No te lo darán, cobras poco.

Me lo darán. Tengo otro trabajo: de noche ordeñando vacas, de día con la maquinaria.

¡Te vas a dejar la salud!

No importa. Por ti muevo montañas.

Una semana después Clara volvió a casa. Milagros soltó al verla:

Ya decía yo, no has aguantado. Eres floja.

Clara no contestó. Sus lágrimas no valían esa lengua venenosa.

Enrique trabajaba el doble. De madrugada en el campo, de noche en la granja. Dormía tres horas y soñaba con gallinas que le picoteaban el reloj.

Buscaré trabajo dijo Clara. En la oficina buscan contable.

Eso pagan miseria…

Miseria y miseria, algo haremos.

Y lo hizo. Cada mañana, Lucía al colegio y ella al trabajo de papel y café frío. Por las noches, cenaba con Enrique y soportaba los dardos de Milagros, aprendiéndose a ser sorda.

***

Un rincón propio, una vida nueva

Enrique ahorró hasta los céntimos para comprar un tractor viejo, destartalado. El dueño casi lo regalaba.

Pide el crédito, insistió Clara. Lo arreglas y sacamos algo.

¿Y si no funciona?

Funcionará. Tus manos son oro.

Y el banco accedió. Compraron el trasto. En el corral, parecía una montaña de hierro oxidado.

¡Menudo negocio! se reía Milagros, voz aguda.¡Eso va directo al vertedero!

Enrique, sin decir una palabra, empezó a destripar el motor. Noches enteras, Clara a su lado con la linterna y las herramientas, mientras afuera llovían piedras y flores.

Vete a dormir…

Empezamos juntos, acabamos juntos.

Pasó un mes. Luego otro. Los vecinos se carcajeaban: el tonto del tractor, decían.

Hasta que una mañana el tractor ronroneó. Enrique no se lo creía. Montó y retumbó por el patio como un elefante jubiloso.

¡Clara, arranca! ¡Funciona!

Ella salió, le abrazó dulcemente.

Siempre lo supe.

Primer encargo: arar las tierras de un vecino. Luego traer leña al pueblo. Después, más encargos. Por fin, euros entrando en la cuenta.

Otra vez nauseas. Prueba de embarazo.

Enrique, voy a tener otro hijo.

Pero nada de esfuerzos, ¿me oyes? Aquí mando yo: descanso.

La protegía como si fuera cristal. Milagros, por supuesto, resoplaba:

Tan delicada. Yo parí tres y aquí estoy. ¡Esta no aguanta ni un suspiro!

Pero Enrique no cedía: ni un cubo, ni una escoba, ni una gota de sudor para Clara.

Al séptimo mes llegó Rosario, la hermana, con marido y planes de ciudad.

Madre, vendemos la casa. Han hecho una oferta muy buena. Tú vienes con nosotros.

¿Y estos? Milagros miró a Enrique y Clara.

¿Estos? Pues que se busquen algo.

Rosario, ¡he nacido aquí! clamó Enrique¡También es mi hogar!

Pero el papel está a mi nombre. Lo sabes.

¿Cuándo hay que irse? preguntó Clara, helada.

En un mes.

Enrique ardía de rabia, pero Clara le susurró: calma.

Esa noche, abrazados en la penumbra de la cocina envejecida:

¿Y ahora qué? Pronto nacerá el niño.

Encontraremos algo. Lo importante es estar juntos.

Enrique trabajaba como poseso. El tractor rugía de sol a luna. En una semana ganó lo que antes no juntaba en un mes.

Entonces, casualidad o destino en forma de retintín de campanas, les llamó Antonio, vecino de un pueblo lejano:

Enrique, vendo mi casa. Antigua pero está fuerte. Barata. ¿La ves?

Fueron a verla. Tres habitaciones, cocina de leña, un patio lleno de luz dorada.

¿Cuánto pides?

Antonio dijo el precio. Tenían la mitad.

¿Y si te lo pago en dos partes? propuso Enrique. Una ahora, otra en seis meses.

Hecho. Siempre fuiste hombre de palabra.

Volvieron flotando a casa. Milagros les recibió en la puerta:

¿Dónde andabais? Rosario trae los papeles.

Genial dijo Clara tranquila. Nos mudamos.

¿A la calle, o qué?

A nuestro hogar. Lo hemos comprado.

La suegra ni respiró. No lo esperaba.

Estáis mintiendo. ¿De dónde habéis sacado el dinero?

Trabajando Enrique abrazó a Clara. Mientras tú hablabas, nosotros currábamos.

La mudanza no fue difícil: pocas cosas se pueden decir propias en una casa ajena.

Lucía correteaba por el pasillo nuevo, el perrito ladraba afónico.

¿De verdad es nuestra casa, mamá?

Sí, hija. Es nuestro pequeño reino.

Milagros apareció al día siguiente, con voz de cartón.

Enrique, lo he pensado ¿Me lleváis con vosotros? El aire de la ciudad no me sienta bien.

No, madre. Ya elegiste. Vive con Rosario.

Pero soy tu madre

Una madre no llama ajena a una nieta. Adiós.

Cerró la puerta. Era pesado el gesto, pero justo.

Mateo nació en marzo, fuerte y sano. Lloraba alto, sin miedo. La comadrona reía:

¡Igualito que el padre!

Enrique le sostuvo, temblando.

Gracias, Clara, por no rendirte, por creer en mí.

A ti te lo agradezco yo. Siempre firme, siempre juntos.

Poco a poco llenaron la casa de vida. Plantaron tomates, criaron gallinas. El tractor trabajaba y la mesa olía a pan y leche tibia. Por las tardes, sentados en la puerta, Lucía jugaba con el perro y Mateo dormía acunado por la brisa.

¿Sabes? dijo Clara. Ahora sí soy feliz.

Y yo.

Hubo un tiempo que pensé que no podría más.

Supiste aguantar. Fuerte como el hierro.

Fuimos fuertes juntos.

El sol caía tras la loma y la casa era refugio, promesa, felicidad.

Un lugar donde nadie humilla, nadie echa ni llama extraño.

Donde se puede vivir, amar y criar hijos.

Donde se puede ser feliz.

***

Queridos lectores, cada familia tiene sus pruebas y a veces parecen imposibles de superar. Esta historia de Clara y Enrique es como un espejo donde ver nuestras propias luchas y la fuerza que nos rescata.

Así navegamos por la vida: de las penas a la alegría, y otra vez a lo desconocido, hasta que la suerte nos sonríe.

¿Y vosotros? ¿Creéis que Enrique hizo bien esperando tanto o habría sido mejor cortar el nudo del pasado y volar antes? ¿Qué es para ti un verdadero hogar: las paredes o el calor en el corazón?

Compartid vuestros pensamientos. La vida es una escuela y cada lección, aunque suene absurda como un sueño, siempre enseña.