— ¡Vete de aquí! ¡Te digo que te vayas! ¿Por qué andas rondando por aquí? — exclamó doña Clotilde con estrépito, dejando sobre la mesa, bajo la gran manzana, una fuente repleta de empanadillas calientes y empujando al hijo de la vecina. — ¡Anda, fuera de mi vista! ¿Cuándo empezará tu madre a vigilarte de una vez? ¡Vago! Flacucho como un palo, Santi, a quien nadie jamás llamaba por su nombre porque todos se habían acostumbrado a su apodo, lanzó una mirada a su severa vecina y se fue arrastrando hacia el portal de su casa. La enorme casa, dividida en varios pisos, sólo estaba ocupada en parte; allí habitaban dos familias y media: los Fernández, los Jiménez, y los Carpena —Cati y Santi. Estos últimos eran esa “media familia” a la que nadie prestaba mucha atención y preferían ignorar, salvo que surgiera alguna necesidad. Cati no era considerada importante, así que perder el tiempo con ella tampoco tenía sentido. Cati vivía únicamente para su hijo. Sin marido ni padres, tiraba adelante como podía. Sus vecinos la miraban de reojo y, como mucho, espantaban ocasionalmente a Santi, llamado “Saltamontes” por ser larguirucho, con extremidades eternas y una cabeza demasiado grande que parecía sostenerse milagrosamente sobre un cuello fino como un tallo. Saltamontes era feo, asustadizo, pero inmensamente bueno. No podía pasar de largo si oía a un niño llorar: enseguida iba a consolarle, aunque las madres respondían apartándole al grito de “¡Aléjate, espantajo!”. Santi no sabía al principio quién era Espantajo. Después su madre le regaló un libro sobre Dorita de Oz y comprendió el porqué de ese apodo. Sin embargo, nunca se ofendió. Santi pensó que, si todos le llamaban así, era porque habían leído el libro y sabían que Espantajo era listo, bueno y ayudaba a todos. Hasta se convirtió en el gobernante de una ciudad preciosa. Cati, al oír las conclusiones de su hijo, decidió no arrancarle esa esperanza: ya se llenaría de suficiente maldad el mundo, que al menos pudiera disfrutar de la infancia… A su hijo Cati lo amaba sin límites. Perdonó a su padre sus desvaríos y, al tenerle en brazos en el hospital, cortó de cuajo a la comadrona que insinuó que “el chico había salido raro”. — ¡Cuentos los justos! ¡Mi hijo es el niño más guapo del mundo! — ¿Quién discute eso? Inteligente… Eso ya lo veremos… — ¡Eso ya lo veremos! —decía Cati pasando la mano por su carita, llorando. Durante los primeros dos años, no dejó de llevar a Santi de médico en médico. Hasta consiguió que se implicaran de verdad. Viajaba a la ciudad en viejos autobuses, abrazando a su hijo envuelto hasta las cejas. No hacía caso de miradas compasivas y quien osaba darle consejos se encontraba con una loba: — ¡Lleva tú al tuyo al orfanato si tanto sabes! ¡No? ¡Pues déjame en paz: yo sé qué hacer! A los dos años, Santi mejoró notablemente y ya apenas se diferenciaba del resto de los niños. Eso sí, guapo, no era. La cabeza, grande y algo chata; los bracitos y piernas, finísimos, y una delgadez que Cati intentaba combatir como podía. Ella se privaba de todo para darle lo mejor, y eso se notaba en la salud del niño. Santi, pese a su aspecto, apenas preocupaba ya a los médicos. Veían cómo la menuda Cati abrazaba a su Saltamontes y meneaban la cabeza admirados: — ¡Madres como tú, se pueden contar con los dedos! ¡Este niño tenía riesgo de discapacidad y mírale! ¡Un campeón! ¡Listísimo! — ¡Ya lo creo! ¡Mi niño es así! — No nos referimos al niño; lo decimos por ti, Cati. ¡Eres una madre de las de verdad! Cati se encogía de hombros sin entender por qué le alababan; ¿acaso una madre no debe querer y cuidar a su hijo? Sólo hacía lo que correspondía. Cuando llegó el momento de la escuela, Santi ya sabía leer, escribir y contar… pero tartamudeaba un poco, lo que le arruinaba sus habilidades. — Ya basta, Santi. ¡Gracias! —solía cortar la maestra, dando paso a otros compañeros. Luego se quejaba en la sala de profesores; el niño era excelente, pero oírle leer o hablar era insufrible. Por suerte, sólo estuvo los dos primeros años: se casó y fue sustituida por doña María, una maestra veterana y con mucha mano. María enseguida entendió cómo era Saltamontes. Habló con Cati y le recomendó un buen logopeda y pidió a Santi que entregara sus tareas por escrito. — ¡Escribes muy bien! ¡Es un placer leerte! Santi floreció con esos elogios, mientras María leía sus respuestas en alto, recalcando el talento de su alumno. Cati lloraba de gratitud y quería besarle las manos: pero María cortaba cualquier intento de agradecimiento. — ¿Se ha vuelto usted loca? ¡Esto es mi trabajo! ¡Su hijo es maravilloso y saldrá adelante! ¡Ya lo verá! Santi iba a la escuela saltando, lo que divertía mucho a los vecinos. — ¡Ahí va nuestro Saltamontes! ¡Señal de que nos toca el relevo! ¡Madre mía, qué crueldad la de la naturaleza! ¡Cómo sigue adelante ese niño! Cati sabía perfectamente lo que pensaban de ellos sus vecinos, pero no le gustaba discutir y consideraba inútil perder el tiempo intentando entender por qué la gente podía ser así. Prefería dedicar ese tiempo a algo útil: por ejemplo, a embellecer su casa o plantar otra rosa junto al portal. El patio, con parterres bajo cada ventana y un pequeño huerto, no tenía divisiones estrictas. Se aceptaba la norma no escrita de que el trocito junto al portal correspondía a la vivienda. El trocito de Cati era el más bonito. Allí florecían rosales y una gran lila; los escalones los había decorado con fragmentos de azulejos que suplicó al director de la Casa de la Cultura durante las obras. Aquella montaña de azulejos rotos, desechada por otros, a Cati le pareció un tesoro. — ¡Démelos a mí! —entró pidiendo al despacho del director. — ¿El qué? —se asombró él. — ¡Los azulejos! ¡Démelos! Él se echó a reír, pero se los permitió llevar. Cati, con ayuda de una carretilla, pasó horas eligiendo los que necesitaba. Después recorría el pueblo orgullosa, empujando la carretilla donde sentaba a su Saltamontes. — ¿Para qué querrá esa chatarra? —murmuraban las vecinas. Pero en unas semanas, todas suspiraron al ver la obra de arte que Cati había creado con esos restos que nadie quería… Nunca había estado en museos, ni salido de España, ni visto frescos griegos ni catedrales bizantinas. Pero su instinto le guió. El portal decorado fue admirado por todos. — ¡Fíjate! ¡Una maravilla! Cati ignoraba los comentarios: sólo le importaba la opinión de su hijo: — Mamá, qué bonito… Santi seguía con el dedo los dibujos de azulejos y se derretía de alegría. Y Cati volvía a llorar. Su hijito era feliz… Y pocas cosas le hacían feliz. Un elogio en el colegio o algo rico preparado por su madre y su mimos… Eso era todo. Casi no tenía amigos; no era de los que jugaban al fútbol ni corrían; prefería leer. Y las niñas, ni hablar: la peor era la vecina Clotilde, abuela de tres niñas de cinco, siete y doce años. — ¡Ni te acerques a ellas! —le amenazaba a Saltamontes—. ¡No son para ti, chaval! ¿Qué pasaba por la cabeza de esa señora, nadie lo sabía, pero Cati advirtió a Santi que no se cruzara con Clotilde ni sus nietas. — Déjala, no la disgustes; no vaya a enfermarse… Saltamontes lo aceptó: ni se acercaba a la vecina. Incluso aquel día, mientras Clotilde preparaba su gran fiesta, sólo pasaba de largo. — ¡Ay, mis pecados! —suspiró Clotilde cubriendo la bandeja de empanadas con un paño bordado—. ¡Van a decir que soy una tacaña! ¡Espera! Eligió dos empanadas, alcanzó al muchacho. — ¡Toma! ¡Y que no te vea en el patio! ¡Hoy celebramos, entiendes? ¡Quédate en casa hasta que tu madre vuelva! Santi asintió, agradecido, pero a Clotilde ya no le importaba. Pronto llegarían sus hijos y nietas, y quería celebrarlo a lo grande: el cumpleaños de su nieta más pequeña y preferida, Lucía. El hijo flaco y cabezón de la vecina estaba de más. ¡No iba a asustar a la chiquillería, que luego no iban a dormir! Clotilde recordó cómo desaconsejó a la vecina quedarse con el niño. — ¿Para qué lo quieres, Cati? ¿Por qué? No podrás sacarlo adelante. Acabará bebiendo, perdido bajo un puente. — ¿Me has visto alguna vez con una copa? —Cati tenía pronta respuesta. — ¡Eso da igual! ¡Con la miseria sólo queda una salida! A ti no te enseñaron a ser madre: ni tus padres pudieron darte nada, ni a tu hijo le espera nada. ¿Qué le vas a dar? ¡Nada! ¡Piensa! Desde entonces, Cati dejó de saludar a Clotilde. Caminaba orgullosa con su barriga torpe y grande, sin mirar a su vecina. — ¿Por qué te enfadas conmigo, tonta? ¡Yo te quiero ayudar! —decía Clotilde. — ¡Pues tu ayuda huele fatal! ¡Y yo tengo náuseas! —respondía Cati, acariciando su vientre—. No temas, pequeño, nadie te hará daño… Lo que luego soportó su hijo, nunca se lo contó a su madre. Si le lastimaban, lloraba solo y en silencio, sabiendo que su madre sufriría aún más. Pronto se le pasaba, sólo sintiendo pena por esos adultos raros. Vivir sin rencor, pensaba Santi, es vivir mejor… A doña Clotilde, Santi dejó de temerle, aunque no le agradaba. Cuando ella le lanzaba insultos o amenazas, él huía para no verle esos ojos malos ni oír aquellas palabras cortantes. Si le hubieran preguntado su opinión, Clotilde se habría sorprendido: Santi la compadecía sinceramente. Le daba pena una mujer que gastaba su tiempo en estar enfadada. Santi valoraba esos minutos como tesoros. Había comprendido que lo más valioso del mundo es el tiempo; todo se puede recuperar menos eso. — Tic-tac —decía el reloj. Y ya… ¡No hay minuto! ¡Atrápalo y se escapa! No se compra ni con todo el oro del mundo, ni se cambia por el envoltorio más bonito. Pero los adultos no lo entendían… Subido al alféizar, Santi mordía su empanada mientras veía cómo corrían los nietos de Clotilde y los niños del cumpleaños de Lucía, la protagonista, ligera y feliz en su vestido rosa. Santi la miraba embelesado, imaginándola princesa o hada de cuento. Los adultos brindaban en la mesa grande, los niños jugaban hasta irse a la pradera trasera junto al pozo viejo. Santi, al ver la estampida, intuyó a dónde iban y corrió al dormitorio de su madre: desde esa ventana se veía el prado y allí estuvo mucho rato animando a los chicos, feliz de verlos disfrutar. Poco a poco fueron volviendo algunos al patio; sólo la niña del vestido rosa seguía cerca del pozo, atrayendo la atención de Santi. Él sabía que en el pozo era peligroso: su madre se lo había prohibido muchas veces. — El brocal está muy podrido. Si caes, nadie te oirá. ¿Entendido? ¡No te acerques, hijo! — ¡No lo haré! El momento en que Lucía resbaló y desapareció, Santi lo perdió, distraído con una carrera. Buscó la manchita rosa y se quedó helado: Lucía no estaba. Salió disparado al portal y enseguida comprendió, no vio a Lucía ni en la pradera ni entre la gente en la mesa… ¿Por qué no pidió ayuda? Santi nunca supo contestar: sencillamente, bajó corriendo las escaleras al patio trasero, sin oír aún el grito de Clotilde: — ¡Te he dicho que te quedes en casa! Los niños no prestaron atención; ni vieron cuando Santi, al llegar al pozo y distinguir abajo algo pálido, gritó: — ¡Arrímate a la pared! Saltó al borde del pozo, colgó las piernas y, resbalando por los troncos carcomidos, se lanzó a la oscuridad. Saltó sabiendo que Lucía luchaba contra el tiempo; ella no sabía nadar… Eso Santi lo tenía muy claro. Nunca aprendió, aunque su abuela la intentó enseñar a la fuerza mientras regañaba a Santi. Lucía se agarró a él, empapada, y Santi la rodeó con el brazo: — ¡Ya está! No temas, estoy contigo. ¡Aguanta! Sus manos resbalaban por los troncos mojados y, con Lucía tirando de él hacia el fondo, reunió aire y gritó con todas sus fuerzas: — ¡Ayuda! No sabía si le oiría alguien, si tendría fuerzas para aguantar. Sólo sabía que una niña, tan bonita y pequeña, tenía que vivir. No hay tanta belleza en el mundo… ni tiempo suficiente. Al principio, nadie le oyó. Clotilde, ya lista para sacar la bandeja con el asado, buscó a su nieta y se le heló la sangre: — ¿Lucía, dónde está Lucía? Los invitados al principio no comprendieron por qué la anfitriona gritaba tan horriblemente. Santi aún alcanzó a gritar débilmente, una vez más: — Mamá… Y Cati, que volvía del trabajo, apresuró el paso, una corazonada la empujó a correr y ni se detuvo en la tienda. Entró en casa justo cuando Clotilde se desplomaba en el portal de Cati. Sin entender qué pasaba, Cati fue directa al patio trasero y pudo identificar la voz de su hijo llamándola. — ¡Estoy aquí, hijo! No tuvo ni que pensar: el pozo, amenaza constante, le heló el corazón; corrió por una cuerda usada de tendedero, la ató y gritó: — ¡¡Venid!! ¡Agarraos! Por suerte, uno de los yernos estaba suficientemente sobrio para reaccionar. Ató la cuerda a la menuda Cati: — ¡Ve, yo aguanto! Cati sacó primero a Lucía, que se colgó de su cuello y se aferró a ella. Cati temblaba de pánico. A Santi, en la oscuridad, le costó más encontrarlo… Y se puso a rezar, como cuando daba a luz, rogando en voz baja: — ¡Dios mío, no me lo quites! Desesperada, manoteó en el agua hasta que algo flaco y húmedo rozó su mano. Empezó a tirar de él, sin pensar si aún respiraba. Gritó: — ¡Tira! Mientras subían, oyó, débil pero claro: — Mamá… Tras casi dos semanas en el hospital, Santi volvió al pueblo como un héroe. Lucía salió antes: se asustó, tragó agua, pero estaba bien salvo unos arañazos y el vestido roto. Santi llevó la peor parte: una muñeca rota y cierta dificultad para respirar, pero ya pasó; pronto iría a casa, a sus libros y su gato. — ¡Ay, mi niño querido! ¡Dios mío, si no llega a ser por ti…! —lloraba Clotilde abrazándole—. ¡Te lo debo todo! — ¿Para qué? —replicó Santi encogiéndose de hombros—. Sólo hice lo que había que hacer. ¿No soy un hombre? Clotilde, sin palabras, le abrazó de nuevo, sin saber que aquel chico, tan raro y tan noble, algún día salvaría, como médico, a otros sin importar si eran suyos o ajenos. Cuando le preguntaran por qué, sabiendo lo mal que a veces le trataron, Santi respondería: — Soy médico. Es mi deber. Hay que vivir. Así es lo correcto. *** Queridos lectores: El amor de madre, ese que mueve montañas, no conoce límites. Cati, pese a las dificultades y prejuicios, amó sin reservas a su hijo. Su entrega y fe le permitieron crecer como persona bondadosa y valiente. Este relato es recordatorio del poder invencible del amor materno. El verdadero héroe está en el alma: Santi, aparentemente “feo”, resultó ser valiente y generoso; su acción, no su aspecto, le define. La bondad, el valor y la compasión son la auténtica grandeza. Los vecinos que despreciaban a Cati y Santi, tras lo sucedido, debieron reconocer su dignidad. Prejuicios e injusticias caen ante la fuerza de la virtud y la capacidad de no guardar rencor, de hacer lo correcto, incluso si no fueron justos contigo. Como dice Santi: “Soy médico. Es mi deber. Así es lo correcto”. Esta historia nos inspira a recordar que la humanidad y la compasión siempre vencen a la indiferencia y la rabia, y que la verdadera belleza brilla desde el interior. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, pese a todas las dificultades, siempre halla su camino y mejora el mundo? ¿Qué experiencias os han convencido de que las apariencias engañan y que la verdadera riqueza humana está en el alma?

¡Vete! ¡Te lo digo en serio: lárgate ya! ¿Qué haces aquí, rondando sin más? exclamó doña Clotilde, golpeando la mesa bajo una copa de un manzano que pendía como una nube gorda. Acababa de depositar una fuente enorme de empanadillas humeantes sobre el mantel y empujó bruscamente al chiquillo del piso de al lado. ¡Vamos, fuera! ¿Es que tu madre va a empezar alguna vez a preocuparse por ti? ¡Vago!

El niño, flacucho como una caña, al que nadie llamaba por su nombre todos le conocían simplemente por su apodo: Saltamontes miró a la vecina severa y se retiró con paso arrastrado hacia su portal.

Enorme e inacabada, la casa donde vivían, dividida en varios pisos, apenas estaba habitada. Allí, de hecho, cohabitaban dos familias y media: los Pérez, los Giménez y los Carretero Luzía y su hijo, Saltamontes.

Estos últimos eran la media familia, a quienes todos preferían ignorar, salvo cuando había una necesidad urgente. Nadie gastaba valiosos minutos en Luzía, que apenas contaba para nadie.

Solo a su hijo tenía Luzía. Ni marido, ni padres, ni parientes. Ella sobrellevaba la vida como podía, bajo miradas oblicuas, aunque no la molestaban demasiado, salvo que tocara regañar a Saltamontes, el chico de brazos y piernas larguiruchos y una cabeza grande que parecía sostenerse milagrosamente sobre su cuello de junco.

Saltamontes era feo, asustadizo, pero dulce como el membrillo. Si veía a un niño llorar, corría a consolarlo, aunque después las otras madres le retiraran de malos modos: no querían a “ese espantajo” junto a sus hijos.

No supo Saltamontes hasta más tarde a qué se referían con espantajo. Era cuando su madre le regaló un libro sobre una niña llamada Alicia, y comprendió el porqué del apodo.

Pero no le dolió. Imaginaba que todos los que le llamaban así sí habían leído ese libro y sabían que el espantajo era en realidad bueno, bondadoso y que, al final, se convirtió en rey de una ciudad preciosa.

Luzía, cuando su hijo la puso al tanto de su descubrimiento, no le quitó la razón. Fue mejor, pensó, que el niño creyese en la bondad escondida en los otros.

Hay tanta mezquindad en el mundo pensaba ella. Que al menos su niño conserve algo más amable para la infancia…

A su hijo le perdonó Luzía hasta la ausencia de un padre. El día que él nació, en el hospital, enfrentó el estigma con fiereza cuando la matrona insinuó problemas.

¡Bastante historias! ¡Mi hijo es el más guapo del mundo!

No digo que no, pero listo, claro, tampoco será…

¡Ya veremos! respondió Luzía, acariciando la carita del bebé entre lágrimas.

Dos años pasó de consulta en consulta, hasta que consiguió ser atendida con seriedad. Viajaban a la ciudad en un autobús desvencijado; ella, aferrando al chiquillo bien arropado y sin prestar oídos a nadie que le diera lástima, convertida en loba si alguien se entrometía:

¡Mete el tuyo en un orfanato si te atreves! ¿No? Entonces no me des consejos. ¡Sé bien lo que hago!

A los dos años, Saltamontes había mejorado, se había igualado a los demás niños, aunque bello nunca sería. La gran cabeza, los miembros delgados, la flaqueza: luchaba Luzía contra todo ello como podía.

Ella, privándose de cuanto tenía, lo mejor se lo reservaba para su chico y eso hizo prosperar su salud. Ya no daba guerra a los médicos, que solo movían la cabeza admirando cómo la menuda Luzía abrazaba a su muchacho como si fuera un tesoro.

¡Madres así se cuentan con los dedos! ¡Este niño estuvo a punto de ser discapacitado y miradle ahora! ¡Un campeón, un sabio!

¡Claro! ¡Mi hijo lo es!

Hablamos de ti también, Luzía… ¡Eres muy lista!

Luzía se encogía de hombros. ¿Qué mérito tenía amar y cuidar a su hijo?

No entendía la felicitación. ¿No era eso lo normal? ¿Qué tenía de especial?

Así, cuando le tocó ir al cole, Saltamontes ya sabía leer, escribir y contar, aunque tartamudeaba un poco. Esto rebajaba sus talentos ante los demás.

¡Basta, Santiago! ¡Gracias! cortaba la maestra, ofreciendo la lectura a otro.

Luego, en la sala de profesores se quejaba: Bonacho es, pero leerle o escucharle junto a la pizarra es insoportable. Por suerte para él, esa maestra se marchó al poco para casarse y el curso pasó a otra profesora.

Doña María, ya mayor, tenía buen pulso y quería a los críos con intensidad que resistía décadas. Comprendió al instante lo que era Saltamontes, aconsejó a Luzía acudir a una logopeda y pidió al chico que le entregara los deberes por escrito:

¡Qué letra tan bonita tienes, Santiago! ¡Cómo agradezco leerte!

Saltamontes florecía con los elogios. Doña María leía sus respuestas en voz alta y remarcaba el talento de su alumno.

Luzía lloraba de gratitud y habría besado las manos que así, con disimulo, acariciaban a su hijo, pero doña María la atajaba:

¡Qué ocurrencia! ¡Esta es mi labor! Y tu hijo es estupendo; verás cómo todo va bien.

A la escuela corría Saltamontes, saltando, provocando risas entre los vecinos.

¡Míralo, el Saltamontes a la carrera! Nos pone el relevo. ¡Ay, la naturaleza, qué faena le ha hecho a esta criatura! ¿Por qué dejarle aquí?

Lo que los vecinos pensaban, Luzía lo sabía, pero no era mujer de riñas. Si a alguien Dios no le había dado corazón, no iba ella a traerle la ternura a la fuerza.

Prefería emplear el tiempo en embellecer su casa o plantar rosas junto a la puerta.

El patio común, con macizos bajo cada ventana y un pequeño huerto al fondo, estaba delimitado solo por la costumbre: el rinconcito junto a la escalera pertenecía a la vivienda cuya puerta presidía.

El rincón de Luzía era el más bonito: rosas, un gran lilo y escalones cubiertos de trozos de azulejo que una vez pidió al director del centro cultural. Allí habían hecho reformas y quedaban pilas de fragmentos iridiscentes apilados bajo el sol como si fueran tesoros de una tierra lejana.

¡Démelos, por favor! irrumpió Luzía en el despacho.

¿El qué quieres?

¡Los azulejos rotos! ¡Por favor!

Se rió el director, pero aceptó. Luzía, con la carretilla prestada de los vecinos, pasó horas escogiendo piezas útiles hasta el anochecer.

Marchó orgullosa del pueblo, empujando la carretilla donde iba sentado Saltamontes como un pequeño monarca.

¡Pero qué hace con esa porquería! murmuraban las vecinas.

Pero después, cuando vieron el mosaico multicolor, miraron boquiabiertas…

Nunca estuvo Luzía en un museo ni vio frescos griegos ni catedrales bizantinas, pero su instinto se bastó para crear, con esquirlas de azulejo, un descansillo convertido en obra de arte.

¡Ay, pero si es un prodigio…!

Luzía no prestaba oído a tales asombros. El único elogio que quería era el de su hijo:

Mamá, es precioso…

Santiago Saltamontes recorría con el dedo los relieves del mosaico, y le brillaban los ojos como quien reposa en el regazo del verano. Luzía, viendo su felicidad, lloraba de ternura.

No es que tuviera muchos motivos para la felicidad su hijo. Algún halago de la maestra, un dulce de su madre, un mimo y palabras cálidas… Poco más.

No tenía amigos Saltamontes: ni corría con los chicos ni le interesaba el fútbol. Prefería sus libros. Y las madres de las niñas le alejaban aún más, sobre todo doña Clotilde, señora de tres nietas de cinco, siete y doce años.

¡Ni te acerques! rezongaba, blandiendo el puño. ¡No eres para mis niñas!

Solo Dios sabe lo que bullía en la cabeza de Clotilde, siempre cardada por la peluquería. Luzía le advertía a su hijo que no se cruzara en su camino.

¿Para qué disgustarla? Que se ponga mala…

Saltamontes lo aceptaba y huía hasta de su sombra. Incluso aquel día, en que Clotilde preparaba todo para una fiesta, él solo pasaba de largo, sin intención de unirse al bullicio.

¡Ay, mis pecados…! suspiró Clotilde cubriendo la fuente de empanadillas con un paño bordado. Luego dicen que soy tacaña… espera.

Escogió unos cuantos y fue tras el chico.

Toma. Y que no te vea asomar por el patio. ¡Hoy es fiesta! Quédate en tu casa, que tu madre viene tarde del trabajo. ¿Me has entendido?

Santiago asintió tímido, agradecido por las empanadillas, pero Clotilde ya estaba en otro mundo. Pronto llegarían los nietos, los hijos, la familia entera: mesa repleta, y todavía mil cosas por preparar. Era el cumpleaños de la pequeña y mimada Estrella, y Clotilde no quería nubarrones: no necesitaba cerca a ese chico enclenque y raro.

Mejor alejar a los niños de ese asustadizo de ojos grandes, pensaba, para que no tuvieran pesadillas…

Recordó cómo había intentado persuadir a Luzía de quedarse con el niño:

¿Dónde vas, mujer? ¡Para qué quieres esa cruz! No podrás con él. Acabará en la calle, borracho como tantos…

¿Me has visto a mí con una copa en la mano? saltaba Luzía.

Da igual. Con esas penurias, te vas al hoyo, y tu hijo sin futuro, igual que tú. No sabes lo que es ser madre. Mejor deshazte de él ahora que estás a tiempo.

¡Y aún tienes valor de decirme eso! ¡Teniendo hijos!

Yo los saqué adelante… ¿Tú qué le vas a aportar? ¡Nada!

Desde entonces Luzía no saludaba a Clotilde. La miraba de soslayo, orgullosa de su abdomen, redondo y torpe, dispuesta a todo por ese pequeño desconocido.

No te enojes conmigo, que es por tu bien… musitaba Clotilde.

Mejor ni respires cerca. ¡Que tengo náuseas! replicaba Luzía, acariciándose el vientre. Tranquilo, pequeño, nadie te va a hacer daño…

De las afrentas y las palabras crueles, Saltamontes nunca contaba nada a su madre, por no afligirla. Si se sentía muy solo, lloraba a escondidas en un rincón, pero en seguida lo olvidaba, sintiendo más lástima por los adultos que no comprendían lo más simple.

Sin rencor se vive más ligero…

Clotilde ya no le daba miedo, aunque la evitaba. Y si alguien le preguntara qué pensaba, le habría sorprendido su respuesta: le daba pena esa señora, siempre perdiendo minutos enfadada.

Para Santiago, los minutos eran joyas. Sabía ya que nada valía tanto como el tiempo. Todo puede arreglarse, menos eso.

¡Tic-tac! decía el reloj.

Y ya está…

El minuto ya no vuelve. Lo atrapes o no, se esfuma. No se compra con euros ni se trueca por el envoltorio más bonito de un caramelo.

Pero los mayores no lo sabían…

Sentado en el alféizar de su cuarto, Saltamontes mordisqueaba empanadillas mirando a los niños nietas de Clotilde, y otros corriendo por el prado tras la casa para celebrar el cumpleaños de Estrella. La cumpleañera, vestida de rosa, giraba como una bailarina, y Santiago la contemplaba, imaginándola princesa o hada de cuento.

Los mayores comían y reían alrededor de la mesa de Clotilde, mientras los críos jugaban al balón al pie del pozo viejo donde el campo era más ancho.

En cuanto la chiquillería corrió allá, Saltamontes se fue al dormitorio de su madre, desde cuya ventana se veía todo como si estuviera en un teatro, y se quedó mirando la partida, aplaudiendo entre risas… hasta que oscureció.

Algunos niños, cansados, iban volviendo a casa; otros organizaban nuevos juegos. Y solo la niña de rosa quedaba cerca del pozo, girando y girando, y Saltamontes no apartaba la vista de ella.

Sabía muy bien que cerca del pozo era peligroso. Luzía se lo había repetido mil veces:

El brocal está podrido. Aunque nadie saque ya agua de ahí, el fondo sigue lleno. Como te caigas, adiós… Ni gritar podrás antes de desaparecer. ¿Lo entiendes? ¡Ni te acerques nunca al pozo, hijo!

Lo prometo…

No vio el instante en que Estrella resbaló y desapareció. Se había entretenido mirando a los otros chicos y, al buscar la mancha rosa, se quedó helado.

La niña no estaba…

Saltamontes voló al portal, comprobó con rapidez que no estaba entre los adultos cantando y, sin pensarlo, echó a correr escaleras abajo, sin oír siquiera cómo Clotilde, con voz atolondrada, le gritaba desde detrás:

¡Te he dicho que te quedes en casa!

A los demás niños tampoco les importó: no notaron la desaparición de Estrella ni vieron cómo el chico, llegando al borde del pozo, gritó:

¡Pégate a la pared!

Con miedo de hacerle daño, se tumbó en el brocal, bajando las piernas y, resbalando por la madera mohosa, se precipitó en la oscuridad.

Saltó porque sabía que cada minuto era oro para Estrella. No sabía nadar…

Eso sí lo sabía él, que varias veces había chapoteado en la orilla del río, con Clotilde chistándole a él e intentando enseñar a su nieta sin éxito a nadar.

Ella jamás aprendió, y tenía pánico a Saltamontes por culpa de la abuela. Pero en el pozo, cuando ella, empapada y asustada, se agarró a sus hombros enclenques, Santiago le susurró:

Ya está, tranquila. Estoy contigo. ¡Agárrate fuerte!

Quiso seguir la lección de su madre: rodeó a la niña por el cuello y trató de bracear.

Las manos se le resbalaban en los maderos mohosos del pozo, Estrella le hundía, pero él consiguió tomar aire y gritar con todas sus fuerzas:

¡Ayuda!

No sabía que los niños habían ido a casa justo cuando él se sumergió, ni si los adultos le oirían, ni si aguantaría hasta que llegaran.

Solo tenía claro una cosa: aquella niña del vestido rosa merecía vivir, porque en el mundo no sobran ni minutos ni belleza.

El grito tardó en ser escuchado.

Clotilde, al sacar el asado de oca y buscar la mirada de su nieta, quedó helada:

¿Dónde está Estrella?

La familia, distraída por la fiesta, no entendía nada cuando ella, presa del pánico, tiró el manjar a la mesa y chilló tan fuerte que hasta en la calle se asustaron.

Saltamontes, derrengado, aún pudo gritar débilmente una palabra que debía oírse en todas partes:

Mamá…

Y Luzía, de vuelta del trabajo, por alguna razón apremió el paso, dejó el pan sin comprar, ignoró los saludos y se echó a correr, sin pensar en los zapatos nuevos

Llegó justo cuando Clotilde, agarrada al pecho, se desmayaba sobre los peldaños de la casa de Luzía. Sin perder tiempo, fue al patio trasero, oyó la voz de Santiago:

¡Aquí, mamá!

No tuvo que pensar: del fondo del pozo venía la llamada. Le horrorizaba ese pozo y había pedido muchas veces en el ayuntamiento que lo llenaran, o al menos lo taparan. Nadie hizo caso. Su valla no podía detener la desgracia. Pero a nadie excepto a Luzía le importaba.

No había tiempo. Corrió, ató apresurada la cuerda que usaba para tender, gritó:

¡Rápido! ¡Sujétame!

Uno de los yernos de Clotilde, lo bastante sobrio, comprendió y anudó la cuerda al cuerpo menudo de Luzía:

¡Vamos! ¡Yo te sostengo!

A Estrella la rescató de inmediato: se le colgó del cuello, mojada y temblorosa, y Luzía notó un temblor por dentro. Pero no encontraba a su hijo, por más que tanteaba en la oscuridad.

Entonces, igual que cuando dio a luz y gritó al cielo pidiendo clemencia, suplicó:

¡Por favor, no me lo quites!

Los segundos la estrangulaban, el miedo la ahogaba, pero seguía buscando a tientas en el agua…

Al fin, algo flaco y frío le rozó la mano y lo sacó con todas sus fuerzas. Gritó:

¡Tira!

Al elevarse sobre el pozo, escuchó un susurro ronco y ahogado:

Mamá…

Al pueblo volvió Santiago, tras dos semanas en el hospital, como un héroe.

Estrella fue dada de alta antes: solo asustada y magullada, el vestido destrozado pero apenas peor.

A él le costó más: muñeca rota, el pecho dolido, pero la madre a su lado y el miedo superado cuando la niña, a menudo acompañada de sus padres, le visitaba en el hospital. Santiago solo esperaba volver pronto a sus libros y su gato.

¡Mi chico, bendito seas! ¡Ay, si no llegas a estar! lloriqueaba Clotilde, abrazando al moreno Santiago. ¡Lo que quieras, de veras…!

¿Para qué? replicó él, encogiéndose los hombros. Solo hice lo que se debía. ¿Acaso no soy un hombre?

Clotilde, sin palabras, volvió a abrazarle, sin saber aún que ese chico flaco, desgarbado, que conservaría para siempre el apodo de Saltamontes, un día conduciría un camión blindado repleto de heridos por el fuego cruzado. Y después, sin importar quién fuera quién, haría todo lo posible por aliviar el dolor de quienes, como él algún día, gritaban mamá.

Y al preguntarle por qué lo hacía, sabiendo cómo le habían tratado, respondería:

Soy médico. Es lo que hay que hacer. Hay que vivir. Así es lo correcto.

***

Queridos lectores:

El amor de madre, en verdad, no conoce fronteras.

Luzía, a pesar de las dificultades y prejuicios, amó a su hijo sin condiciones. Su entrega y fe permitieron que él creciera generoso y sabio. Es prueba de la fuerza imbatible del cariño materno.

Y el héroe verdadeiro es de alma: Santiago, tan poco agraciado por fuera, demostró con hechos su grandeza cuando saltó sin dudar a salvar a una niña. Sus actos y no su aspecto mostraron quién era. Valen más la bondad, la entrega y la compasión.

Los vecinos que tanto despreciaron a Luzía y su hijo, tuvieron que reconocer su grandeza después del acto heroico de Santiago. Esta historia nos recuerda cómo los prejuicios caen frente a la virtud auténtica, y la lección más alta reside en perdoar, no guardar rencor y actuar bien aunque nos hayan tratado al revés. Como dijo Santiago: Soy médico. Es lo que hay que hacer. Hay que vivir. Así es lo justo.

La historia nos inspira a confiar en que la humanidad y la compasión triunfan siempre sobre el desprecio, y que la belleza real irradia desde dentro.

Os invito a reflexionar:

¿Creéis que la bondad, pese a las dificultades, encuentra siempre su camino y transforma el mundo? ¿Qué experiencia os convence de que la verdadera riqueza está en el alma y no en el aspecto?