Que no es mi hijo, mujer. Es de mi vecina, Catalina. Tu marido solía pasar mucho por allí y, bueno, ya ves, fruto suyo es. Tan pelirrojo y pecoso como el padre, no hace falta prueba ninguna.
¿Y qué quieres de mí? Mi marido falleció hace poco, no tengo ni idea con quién se veía
Pues Catalina, la pobre, tampoco está ya entre nosotras Se descuidó con una pulmonía y mira el resultado. El niño está huérfano.
Catalina no tenía padres, era forastera; trabajaba como dependienta en la tienda del pueblo El crío da pena, le espera el hogar de acogida
Pues yo ya tengo mis hijas, las dos nacidas dentro del matrimonio, para que lo sepas. ¿Pretendes que me haga cargo del hijo que otro me deja por ahí? Hay que tener poca vergüenza para venir aquí y pedirme esto
Pero es hermano de tus hijas, al fin y al cabo, sangre de su sangre Y el chiquillo es bueno, cariñoso Está en el hospital ahora mismo, tramitando los papeles para ingresarlo
No trates de enternecerme, por favor Bastante tengo con saber que mi difunto marido puede haber dejado más hijos por ahí como para criarlos todos yo.
Tú misma decides Yo sólo te informo.
Nina se marcha. Antonia se sirve una taza de té y se queda pensativa
***
A Julio lo conoció justo tras acabar la carrera. Estaba celebrando con sus amigas cuando unos chicos se acercaron a hablar.
Julio destacaba con su melena pelirroja y aquellas pecas diminutas sobre la cara.
Alegre, bromista, recitaba poesía y contaba chistes. Se ofreció a acompañarla a casa.
Ahora ya no son solo novios: se casaron.
Se instalaron en casa de la abuela de Antonia, que falleció poco después y les dejó la vivienda. Nació su primera hija, Valentina, y a los dos años, Elena. Vivían modestamente, el dinero siempre escaseaba.
Fue entonces cuando Julio empezó a beber. Por más que Antonia luchó contra aquella adicción, fue inútil. Podía desaparecer durante días. Lo echaron del trabajo, claro, y Antonia tuvo que emplearse en dos sitios.
Decidió divorciarse.
Pensaba marcharse a la ciudad con las niñas, su tía, que vivía sola, la invitaba desde hacía tiempo, encontraría trabajo, no se perderían.
Pero Julio, borracho, fue atropellado. Sin remedio.
Antonia lloró su muerte, sentada junto al féretro. Las niñas también lloraban: era su padre, al fin y al cabo.
Y ahora resulta que el difunto se había permitido tener un hijo fuera
Entra la mayor, Valentina. Alta, delgada, igual que la madre, y con el pelo pelirrojo del padre.
Mamá, ¿hay algo para comer? Vamos al cine con las chicas y tengo un hambre ¿Por qué estás tan seria?
Estoy asimilando. Me han dicho que tu padre tiene un hijo fuera, tres años tiene el crío. Su madre también ha muerto, y quieren llevarle a un hogar de acogida. Han venido a ofrecerme quedármelo
Pues vaya Menuda noticia ¿Y quién era la madre? ¿La conoces?
No. No era de aquí. Se llamaba Catalina, no sé el apellido
¿Y qué piensas hacer? ¿Donde está ese niño ahora? ¿No tiene familia?
Parece que no. Está en el hospital, preparando los papeles para ingresarlo Dicen que es pelirrojo, igualito que su padre Anda, sírvete unas patatas cocidas con chorizo.
Valentina se lanza a comer. Elena llega y se une. Antonia observa a sus hijas y sonríe. Las dos con esa melena rojiza Qué fuerza tienen los genes.
Al día siguiente, Valentina anuncia:
Mamá, fuimos con Elena al hospital A conocer al hermanito. Es tan gracioso, rollizo y pelirrojillo Se parece mucho a nosotras, ese sol rubio Llora desconsolado, quiere a su madre
Le llevamos una manzana y una naranja. Se queda en la cunita, con los bracitos en alto La enfermera nos dejó jugar un rato. Mamá Deberíamos llevárnoslo Al fin y al cabo, es nuestro hermano.
Antonia se enfurece.
¡Pero qué idea! Vuestro padre se va de juerga y ahora yo tengo que aguantarlo todo. Bastante tengo con lo mío A ti te parece fácil: quédate con él
Hay gente que acoge niños ajenos, y este es nuestro hermano, mamá. Él no tiene la culpa. ¿No has oído nunca el dicho de que los hijos no deben pagar por los pecados de los padres?
¿Y qué hacemos con una boca más? Yo ya trabajo como una mula, vendiendo verduras y haciendo malabares Ahora quieres que me cargue con él también.
El año que viene empiezas la universidad, necesitas dinero, y Elena sigue creciendo, cada poco hace falta algo
Si pides la custodia, quizá haya alguna ayuda Mamá, tú eres madre, ¿no te da pena el niño? Tu marido no actuó bien, pero él es nuestro hermano
Antonia está enfadada con su marido, y con su hija. Qué fácil es decirle a una: cuida de un hijo ajeno.
Pero decide que debe conocer al niño. Al día siguiente va al hospital.
Buenas tardes, ¿me puede decir dónde está el pequeño Miguel, tres años, al que preparan para casa de acogida? pregunta a la enfermera.
¿Y usted quién es? ¿Qué quiere del niño?
Quiero verlo. Es hijo de mi marido, de otra mujer Las cosas salieron así
Vea, sí, sus hijas vinieron ayer, jugaron con él un rato, pobrecillo, después estuvo llorando que quería a su madre
Solo quiero mirarlo, ni lo cogeré en brazos
Mire, si quiere
Antonia entra y se queda helada. El pequeño Julio Una copia.
Rizos pelirrojos, ojos azul cielo. Un niño guapísimo. Está en la cuna jugando con los bloques. Al verla, sonríe.
Tita ¿Y mi mamá? ¿Dónde está mi mamá?
No está, Miguel
Yo quiero ir a casa
Y rompe a llorar. Se le encoge el corazón a Antonia. Se acerca y lo coge en brazos.
Señora, luego se irá y ¿quién aguanta los lloriqueos? ¡Déjelo en la cuna, le digo! grita la enfermera.
Miguelito, no llores, pequeño
Antonia le acaricia el pelo, le seca las lágrimas.
Llévame contigo Tengo hambre y aquí no juego con nadie
Está bien, Miguel Te lo prometo, volveré. No llores, ¿sí?
De camino a casa, Antonia ya sabe que lo llevará con ella. Toda la ira se esfumó al ver a aquel niño indefenso, tan parecido a sus hijas
***
Han pasado quince años.
Miguel se prepara para irse a estudiar a Madrid. Ya es todo un hombrecito Qué rápido pasa la vida.
Llámame, hijo, y ven cuando puedas Ay, qué angustia me da
Tranquila, mamá, todo irá bien. No te fallaré, lo prometo. Dos años se pasan rápido, termino el ciclo formativo y ya está.
Después buscaré trabajo, el primo Alejandro dice que su tío paga bien en el taller y ya sabes que se me da bien arreglar coches, encima me darán el título de mecánico.
Mi manitas Antonia le revuelve los rizos pelirrojos
***
La vida, como un sendero estrecho de la sierra, te lleva a lugares donde no esperabas.
Antonia creyó que el destino solo le traía pruebas: otra carga, más dolor por la traición de su marido.
Pero en el zarzal de la desdicha había escondido un frágil brote: un niño que no tenía culpa de nada, salvo haber nacido.
A veces el corazón ve lo que los ojos no alcanzan.
Supieron ver en Miguel no sangre ajena, sino una alma sola que necesitaba amor.
No escuchó el grito de niño ajeno, sino el susurro: Mamá.
Y Antonia, contra la lógica, los miedos, y la fatiga, tendió la mano.
Los años enseñaron que la bondad no es un sacrificio, sino un regalo. Miguel no fue una boca más, sino quien traía agua del pozo mientras Antonia quitaba malas hierbas.
Quien sacaba una sonrisa a sus hermanas cuando el ánimo estaba por los suelos. Quien, ya de joven, repetía: Gracias, mamá; y en esas palabras cabía todo el universo.
