La nieta. Desde que nació, Olguita nunca fue deseada por su madre, Juana, que la trataba como un mueble más de la casa: ni le iba ni le venía. Tras discutir a menudo con el padre de Olguita, y después de que este la dejara para volver con su esposa legítima, Juana perdió completamente el norte. —¿Se ha ido, eh? ¡Nunca pensó dejar a su fregona! ¡Me destrozó los nervios! ¡Me mintió! —gritaba al teléfono—. ¿Y ahora me deja con su cría? ¡Pues la tiro por la ventana o la dejo en la estación con los sintecho! Olguita, tapándose los oídos, rompía a llorar. El desdén de su propia madre lo absorbía como una esponja. —Me da igual lo que hagas con tu hija. Ni siquiera estoy seguro de que sea mía. Adiós —le respondió Román, el padre, desde el otro lado del teléfono. Juana, fuera de sí, metió la ropa de la niña y los papeles en una bolsa y, agarrando a la pequeña de cinco años, montó en un taxi. Tenía claro que se la iba a dejar a la madre de Román, doña Nina, que vivía en las afueras. El taxista, al que no le gustó la altanera pasajera que despreciaba a la asustada niña, masculló: él tenía una nieta de la misma edad, y su nuera la trataba como oro en paño. —Aguanta. En casa de tu abuelita, la fina, vas al baño —soltó Juana bruscamente a la pequeña, que se encogió de miedo. El conductor, conteniendo la rabia, amenazó: —Cuidadito, que te bajo y me llevo a la niña a servicios sociales. —¡Anda ya, cállate, defensor de niñas! Como me provoques, denuncio que miras raro a mi hija y me acosas. ¿A quién creerán, a un taxista o a una madre llorosa? Es mi hija y la crío como quiero. ¡Así que cierra el pico! El hombre apretó la mandíbula; había que evitar líos con semejante desequilibrada, aunque la niña le daba pena. Hora y media después, llegaron a destino. —¡Espera un segundo! —ordenó Juana, pero el taxista arrancó sin mirarla. —¡Andando, víbora! —se oyó desde el coche. La joven escupió al suelo, insultó, agarró a su hija y entró en el jardincillo, pateando la verja. —¡Aquí la tenéis! Haced con vuestro “tesoro” lo que queráis. Vuestro hijo me lo consintió. ¡Yo no la quiero! —ladró Juana con voz áspera y se fue dando un portazo. Nina, atónita, vio cómo su nuera salía corriendo. —¡Mamá! ¡No te vayas! —lloró desconsolada la pequeña, restregándose las lágrimas con sus manitas. Persiguió a su madre hasta la calle. —¡Déjame en paz! ¡Vete con tu abuela, que ahora te toca vivir con ella! —gritó Juana, sacudiéndose a la niña de la falda. Los vecinos asomaron, curiosos. Nina alcanzó a su nieta, que lloraba desconsolada, y la abrazó, llorando también: —Ven, mi amor, vamos a casa, mi tesoro… Nina apenas sabía nada de Olguita; su hijo nunca le contó de la hija fuera del matrimonio. —No te haré daño, tranquila. ¿Quieres unas tortitas? Tengo nata fresca —le susurraba la abuela, llevándola a casa. Desde la verja, Nina vio cómo, subiendo a un coche de autoestop, Juana desaparecía para siempre. A su nuera ya nunca más se la vio, y Nina recibió a su nieta como un don del cielo. Jamás dudó que era suya. ¡Si era igualita a Román de pequeño! —Te criaré y te daré todo lo que pueda, Olguita —le prometió—. Hasta donde me alcancen las fuerzas. Y así fue: la llevó al primer día de cole, la vio crecer a ritmo vertiginoso. Pronto, Olguita era una joven guapa, amable, inteligente y estudiosa, soñando con Medicina, aunque de momento aspiraba solo a un ciclo superior. —Me duele que papá no quiera reconocerme —suspiraba abrazando a Nina, mientras contemplaban juntas la puesta de sol desde la terraza. La anciana le acariciaba el pelo, sin palabras. Román nunca quiso saber nada de su hija, entregado por completo a su familia “oficial” y a su hijo legítimo. A Olguita, en sus pocas visitas, la humillaba. Pero Nina un día explotó: —¡Miserable! ¡Solo vienes aquí el día de mi pensión para sablearme! Yo ya ni me acuerdo de cómo eres de lo poco que nos vemos… ¡Largo, Román! Más vale ninguno que así. —¡Pues ni a tu entierro vendré! —gritó Román y, reuniendo a su hijo Vadi, se marchó para siempre. —Dios lo juzgue, Olguita —le dijo Nina después—. Ven, toma un té y a dormir, que mañana recibes el título. El verano pasó entre huerta y despedidas. Tocaba llevar a Olguita a la ciudad para estudiar. —Pediré a Vítor, el vecino, que nos acerque a la residencia con tus bártulos —le dijo la abuela—. Y luego necesito resolver un asunto importante. Frente a la residencia, Olguita abrazó largamente a su abuela. —Estudia y sé independiente, cariño. Solo podrás contar contigo. Yo, ya ves, soy vieja y no me queda mucho… —¡No digas eso, abuelita! Si eres una mujer de lo más vigorosa… Nina sonrió, se despidió, y fue directa con su vecino a la notaría para dejar todo arreglado. Olguita la visitaba cada finde, le preocupaba mucho su salud y estudiaba con empeño. Soñaba con sacar matrícula y conseguir plaza en Medicina. Pronto empezó a ir menos: se enamoró de Santi, un compañero trabajador y amable que también soñaba con universidad. Nina se alegró por ambos. Tras el ciclo superior, se casaron en una boda sencilla en un bar modesto; entre los invitados de la novia, solo la abuela. —Abu, eres para mí madre y padre a la vez. Gracias por darme un verdadero hogar, por tu cariño y tu amor —le dijo Olguita de rodillas entre lágrimas. La abuela encogida de orgullo: —Levántate hija, que me da apuro… —¡A ningún apuro! —brindó Santi—. Ahora es usted la jefa de esta gran familia. ¡Bienvenida! Entre tazas por el bienestar de Nina y felicidad de los novios, la anciana enseguida empeoró. Cumplido su cometido con creces, se fue apagando y murió plácidamente en su sueño, año y medio después. Como temía, al poco del funeral, Román apareció con su prole: —¡Fuera de la casa! Mientras vivía mi madre, podías quedarte. Ahora, lárgate. Olguita, sorprendida, vio a su padre y esposa—desconocida aún—y a su medio hermano, que ya calculaba mentalmente cómo vender la casa para comprarse coche. En ese momento llegó Santi. —¿Y tú quién eres? ¿Y ya traes novios aquí? —vociferó Román. —Soy su marido. ¿Usted? ¿Quiere ver la donación notarial que le dejó doña Nina? —¿Perdona… qué donación…? —¡Román, esa bruja embrujó a tu madre! ¡A los tribunales, rápido! —le azuzaba la madrastra. —Esto no quedará así. ¡Demostraré que no eres mi hija y que no eres nieta de mi madre! —gritaba Román—. —Prepara tus cosas, mendiga. Ya veremos cómo te echamos de aquí —soltó el hermanastro. Se fueron, dejando desolados a Santi y Olguita, que se desplomó llorando en el suelo. —¿Por qué? ¿Acaso no les va bien? ¿No tienen dónde vivir? ¡Esta casa fue todo para mí! —Mañana mismo la ponemos en venta. Si no, no te dejarán en paz. Recuerda, tu abuela solo quería que te marcharas tranquila al piso en la ciudad. —Nunca pensé irme tan pronto… En esta casa pasé mi infancia. Encontraron compradores rápido: una familia acomodada que soñaba con una finca grande, rodeada de árboles frutales y bosque de pinos en la sierra, con pérgola cubierta de parras y un sólido caserón de ladrillo. Con lo ganado, Santi y Olguita se compraron un pisito acogedor en el centro. Esperaban ya un bebé muy querido y esperado. Cada noche, Olguita se dormía dándole las gracias a su abuela: «gracias, abuela, por darme la vida…»

Nietecita

Desde el mismo momento en que nació, Carmen nunca fue realmente querida por su madre, Eugenia. Para ella, su hija era solo un objeto más en casa. Estaba, pero podría no estar y nada cambiaba.

Eugenia siempre discutía con el padre de Carmen y, cuando él la dejó para volver con su esposa legítima, perdió por completo el control.

¿Se ha ido, no? ¡Vamos, que nunca pensó en dejar a su fregona! ¡Me ha vuelto loca! ¡Mentiroso! gritaba a través del teléfono. ¿Y ahora me deja con su criaturita? ¡La tiro por la ventana o la dejo en la estación con los mendigos!

Carmen se tapó los oídos y empezó a llorar en silencio. La falta de afecto de su madre se le metía dentro como la humedad.

Me da igual qué hagas con tu hija. Ni siquiera estoy seguro de que sea mía. ¡Adiós! respondió al otro lado del teléfono Luis, el padre de Carmen.

Como poseída, Eugenia tiró la ropita de Carmen en una bolsa junto a los papeles, y, cogiendo a la niña de cinco años, la subió por la fuerza a un taxi.

Ahora les voy a demostrar a todos, le daba vueltas en la cabeza, mientras con voz arrogante le indicaba la dirección al taxista.

Su intención: dejar a la niña con la madre de Luis, doña Mercedes, que vivía en las afueras de Segovia.

Al taxista no le gustó aquella joven prepotente que arrinconaba a la niña cada vez que ella le dirigía una pregunta tímida.

Mamá, quiero ir al baño susurró Carmen, encogiendo el cuello como esperando otro grito.

Efectivamente, al oír la petición de su hija, Eugenia le ladró tan fuerte que el taxista tuvo que contenerse para no saltar.

El hombre, que tenía una nieta de la misma edad que Carmen, pensaba en lo cariñosa que era su nuera con la pequeña. No como esa mujer de atrás.

¡Aguanta! ¡En casa de tu abuela irás!

Eugenia giró la cabeza hacia la ventanilla, furiosa, con unas ganas de morder que se le notaban en las narices.

A ver, señora. Cálmese un poco, que al final la bajo a usted, pero a la niña la llevo a los servicios sociales.

¿Cómo dice? ¡Cállese ya! Otro héroe defensor… Ya verá, como me ponga, denuncio que me ha mirado mal a mi hija y me ha hecho propuestas indecentes. ¿A quién cree que van a creer, a un taxista cualquiera o a una madre histérica y llorosa? Es mi hija, la educo como me da la gana, así que cierre el pico y conduzca.

El taxista apretó la mandíbula y prefirió callar. Con esa loca no ganaba nada discutiendo, aunque le dolía en el alma por la niña.

Al cabo de algo más de una hora y media llegaron.

¡Espera, que bajo rápido! Eugenia ni bajó bien cuando el taxista pisó el acelerador hasta perderse.

¡Anda y que te den! escupió la joven, mientras llevaba a su hija casi a rastras por el pequeño jardín, empujando la verja con el pie.

¡Ahí tiene! Aquí le dejo su tesoro, haga lo que quiera con ella. Su hijo me dio permiso. Yo no la quiero para nada soltó Eugenia con esa voz ronca de tanto cigarro, y salió corriendo.

Mercedes, paralizada, miró cómo Eugenia se alejaba.

¡Mamá! ¡No te vayas! lloraba Carmen, las lágrimas surcándole las mejillas sucias. Salió disparada tras su madre, que ya salía de la finca.

¡Déjame en paz! ¡Vete con tu abuela! ¡Ahora a vivir con ella! gritaba Eugenia, forcejeando para separar los deditos de la niña de su falda de cuadros.

Los vecinos asomaban la cabeza tras las cortinas, atentos. Mercedes, con el alma en vilo, alcanzó a su nieta.

Ven, cielito, ven aquí. Mi pequeña lágrimas surcaban su rostro arrugado. No sabía nada de la existencia de esa nieta.

Su hijo Luis jamás le habló de la hija ilegítima.

No te haré daño, cielo, tranquila. ¿Quieres que te haga unas tortitas? Tengo natillas también le decía Mercedes con ternura, llevándose a Carmen hacia la casa.

Desde la verja, Mercedes vio cómo Eugenia se subía en un coche y desaparecía, dejando solo nubes de polvo. Nunca más supieron de ella. Pero Mercedes aceptó a su nieta enseguida, convencida de que era un regalo de Dios. No dudó ni un segundo de que era suya, de sangre. ¡Era igualita que Luis de pequeño! Aunque él apenas se pasaba por la casa y ya casi ni recordaba su cara.

Te voy a sacar adelante, Carmen. Te daré todo lo bueno que pueda mientras me quede fuerza.

Y así lo hizo Mercedes. Crió a su nieta entre amor y cuidados. La llevó de la mano a su primer día de colegio. Los años volaron casi sin avisar.

Ahora Carmen ya está en el último curso del instituto, a las puertas de la selectividad. Se ha convertido en una joven guapísima, lista, sensible y buena lectora. Sueña con estudiar medicina, aunque por ahora solo irá a un ciclo superior.

Qué pena que mi padre siga sin reconocerme susurra Carmen, abrazando a Mercedes. Por las tardes, les gusta sentarse en los escalones del porche y despedir juntas el último sol.

Mercedes le acaricia el pelo y no sabe bien qué decir. Su hijo Luis nunca ha querido saber nada de Carmen. Con su mujer y su otro hijo está feliz, y en ese niño sí que pone todo el amor. A Carmen solo la mira con desprecio; cuando la visita, se dedica a menospreciarla, llamándola desaliñada.

Desaliñado estás tú acabó estallando un día Mercedes. Solo vienes el día que cobro la pensión para sacarme dinero. Ni tú ni tu mujer necesitáis nada, bien que trabajáis los dos. Y aun así, me exprimes. ¡Fuera, Luis! Y no vuelvas. Mejor así que de esa manera.

¿Así me hablas, madre? ¡Muy bien! Cuando te mueras, ni siquiera iré al entierro rugió él, mientras llamaba a su hijo Roberto, que en la puerta le hacía muecas a Carmen, y después se fueron sin mirar atrás. Y, en efecto, nunca más volvió.

Dios le juzgará, niña mía suspiró entonces Mercedes. Venga, vamos a tomar un té y a descansar, que mañana recoges tu título del colegio.

El verano pasa deprisa entre el huerto y mil tareas, hasta que llega el momento de acompañar a Carmen, ya joven, a Madrid a estudiar.

No puedo llevar yo sola tus cosas dice Mercedes. Le pediré a Víctor, el vecino, que nos lleve con sus baúles hasta tu residencia. Ella misma está deseando ir a la ciudad, últimamente se encuentra peor y necesita resolver unas cosas mientras le quede tiempo.

Frente a la residencia, Carmen abraza a su abuela con fuerza.

Eres mi alegría, estudia todo lo que puedas. Porque todo lo demás tendrás que ganártelo tú sola. Ya soy vieja, y no sé cuánto tiempo tendré…

Carmen reprime las lágrimas.

Abuela, ¿pero qué cosas dices? Estás estupenda, eres una mujer mayor en la flor de la vida.

Mercedes le sonríe con ternura. Se despiden y, ya en el coche de Víctor, la anciana le pide que la lleve a la notaría. Firmar el testamento era urgente, ahora que tenía tiempo y cabeza claros. Y volvió a su pueblo en paz.

Los fines de semana, Carmen va a ver a su abuela siempre que puede. Estudia sin descanso porque sueña con ser médica y devolverle a Mercedes, de alguna manera, todos esos años junto a ella.

Al poco tiempo, Carmen empieza a faltar en sus visitas a Segovia: se ha enamorado de Daniel, un compañero de clase trabajador, familiar y simpático. También sueña con ir juntos a la universidad.

Mercedes no puede estar más contenta. Cuando terminan el ciclo, con matrícula de honor, los jóvenes se casan. Los dos apenas tienen veinte años.

En la pequeña celebración, en un mesón modesto, la única invitada por parte de la novia es Mercedes.

Tú eres para mí no solo mi abuela, sino mi madre y mi padre, todo en uno la voz de Carmen tiembla y se le llenan los ojos de lágrimas. Me diste un hogar, el calor de tu corazón, tu cariño. Me cuidaste, me alimentaste y vestiste. Me… no puede evitar el llanto. Yo te quiero, abuela. Gracias por todo.

Carmen se arrodilla y se abraza a su abuela. No se imagina la vida sin ella.

Los invitados se emocionan y más de uno tiene que contener las lágrimas.

Anda, Carmen, levántate, que me da apuro susurra Mercedes, sonriendo con una mezcla de cariño y orgullo.

¡Y por qué va a give usted vergüenza! interrumpe Daniel, que la sienta a su lado. Ahora usted es la jefa de la familia. Bienvenida a casa Afirma, extendiendo el brazo hacia su clan numeroso.

La noche transcurre entre brindis por la felicidad de los novios y la salud de Mercedes, que ha criado a una nieta maravillosa.

No mucho después, Mercedes cae enferma, agotada tras tantos años de entrega. Carmen y Daniel la cuidan por turnos, haciendo malabares con los estudios y los viajes al pueblo.

Un día, Mercedes la coge fuerte de la mano y le susurra:

Cuando yo falte, Luis y su familia vendrán a por todo. Pero tú planta cara, hija. La casa es tuya, lo dejé todo firmado en la notaría hace años. Legal y seguro.

Abuela…

Déjalo, no digas nada. No has tenido padres, solo yo te pude dar lo poco que tuve. Y ahora quiero irme tranquila, sabiendo que tendrás tu propio techo. Vended el caserón y compraos un piso en la ciudad.

Carmen no puede contener el llanto, le atora la garganta.

Tras esa conversación, Mercedes aguanta todavía año y medio, con el cariño y los cuidados de los jóvenes, hasta que una mañana deja de respirar, tranquila.

Justo como predijo, cuarenta días después, aparece Luis con su señora y su hijo.

Hay que dejar la casa ordena con voz cortante. Mientras mi madre vivía, podías quedarte. Ya no. Así que fuera.

Carmen se queda atónita ante su rostro de desprecio. Ve por primera vez a su madrastra y al hermano, mascando chicle mientras curiosea el jardín, soñando con una moto o coche, lo que salga del reparto.

Justo entonces, Daniel llega con la compra.

¿Y este? ¡Ya traes a tu ligue a la casa! grita Luis.

Daniel pasa sin mirarle, deja el bolso en la mesa y se presenta.

Soy su marido. ¿Y vosotros? No os recuerdo de nada.

Luis se pone rojo de rabia.

¡Fuera de aquí ya los dos! grita señalando la puerta.

¿Y esa forma de hablar? responde Daniel. Carmen es la legítima propietaria. ¿Quiere ver la escritura?

¿Qué escritura? farfulla Luis, desencajado.

Luis, te han aclarado. Hay que ir al juzgado, que esa víbora drogó a tu madre. ¡Al juzgado! insiste su esposa.

¡Esto no queda así! Probaré que no eres mi hija ni la nieta de mi madre berrea Luis, golpeando el aire.

Empieza a hacer las maletas, que no tienes nada que hacer aquí escupe Roberto, el hermano, enfadado solo por la herencia.

Se van, dejando un vacío pesado. Carmen se derrumba en el suelo y rompe a llorar. ¿Qué les ha hecho para tanto odio?

¿Tienen acaso problemas de dinero? ¿No tienen casa? ¡Santiago, esta casa es lo último que me ha dejado la abuela!

Daniel la abraza fuerte.

Mañana mismo anuncio la venta. Si no, no van a dejarte en paz nunca. Recuérdalo, fue idea de Mercedes, que vendiéramos la finca e invirtiéramos en la ciudad.

Sí… Pero no imaginé que sería tan pronto. Aquí pasé toda mi infancia.

La casa se vende rápido, a gente de buena posición, encantados con la finca, el granado, y la galería cubierta de parras. Nada de regateo.

Carmen y Daniel compran un piso sencillo pero acogedor en el centro, donde pronto esperan a su primer hijo, un niño deseado y muy querido.

Por la noche, antes de dormir, Carmen cierra los ojos y le dedica un pensamiento a su abuela: Gracias por todo, abuela, tú me diste la vidaAquel septiembre, con la mudanza aún a medio deshacer, Carmen miró la cuna que Daniel acababa de montar junto al ventanal. El sol de la tarde dibujaba en las paredes reflejos tan cálidos como los brazos de Mercedes. En la mesilla, junto a la fotografía en sepia de la abuela joven y sonriente, Carmen dejó las llaves viejas de la casa de Segovia. El verdadero hogar, comprendió entonces, no estaba en los ladrillos ni en los recuerdos tristes sino en el amor tejido día a día, desde el desayuno hasta el beso de buenas noches.

Cuando nació el pequeño Martín, Carmen supo que la vida podía recomponerse con dulzura. Pidió hora para retomar sus estudios de Medicina. Daniel celebró el primer triunfo de ambos preparando tortillas y contando chistes, como para disipar viejos fantasmas. A veces, por las noches, Carmen le susurraba a su hijo oraciones y cuentos que Mercedes le enseñó, y en ese instante creía sentir cerca el perfume a lavanda de su abuela, como si la protegiera.

Un domingo cualquiera, Carmen paseó entre los parques de Madrid, empujando el carrito y acompañada de Daniel. Pasaron por una fuente y el niño rió, salpicando a los gorriones. Recordó el ruido de los platos en la cocina estrecha de la casa, la voz de Mercedes prometiéndole que, aun en la pena, el futuro podía ser bueno.

Le prometió lo mismo a su hijo: que por mucho que dolieran las raíces, siempre habría ramas nuevas, y en ellas, un fruto dulce, como la nietecita que un día fue. Entre risas, juegos y amor paciente, Carmen descubrió que el mayor regalo que podía devolverle a la abuela era atreverse a ser feliz.

Y así, en cada gesto pequeño, rendía homenaje a quien le enseñó a vivir. Porque a veces, lo que la vida te quita sin razón, te lo devuelve el amor incondicional de alguien que, sin tener obligación ninguna, decide quererte más allá de todo.