24 de noviembre
A veces me pregunto cómo he llegado hasta aquí, a este punto tan extraño en mi vida. Cuando pienso en mi esposa, Lucía, me asombro de lo diferentes que somos. Supongo que al principio me cegué por su belleza: rubia natural, ojos azabache, curvas perfectas, piernas largas. ¡Y en la cama era puro fuego! Al principio solo contaba la pasión, y no pensaba mucho más. Luego vino el embarazo, nos casamos como manda la tradición y nació nuestro hijo, Álvaro, igual que Lucía: rubio y de ojos negros.
Durante los primeros años todo fue normal, como en cualquier familia. Pañales, biberones, primeros pasos, primeras palabras. Lucía era una madre como todas: tierna, entregada a Álvaro. Yo me sentía afortunado, aunque todo era rutinario y predecible.
El cambio llegó cuando Álvaro se hizo adolescente. De repente Lucía empezó a interesarse mucho por la fotografía. Siempre con la cámara encima, se apuntó a unos cursos en el Círculo de Bellas Artes, asistía a talleres. Yo no lo entendía.
¿Qué más te falta? le preguntaba. Eres abogada, dedica más tiempo a la familia.
Abogada, Juan, no abogada. Y no descuido la casa, ni la familia me corregía, seca.
No sabía qué me molestaba tanto. Todo seguía igual: siempre había comida preparada, la casa limpia, ayudaba a Álvaro con las tareas. Yo llegaba del bufete, encendía la tele en el salón, ella me servía la cena pero había algo que no encajaba. Sentía que se me escabullía a otro mundo donde yo no tenía lugar. Lucía nunca miraba la televisión conmigo, ni hablaba de cosas mundanas. Comía, recogía y volvía a sus fotos o al ordenador.
¿Tú eres mi mujer o no? le soltaba, enfadado, cuando la pillaba editando fotos a deshoras.
Lucía no contestaba, se encerraba más en sí misma. Y empezó a viajar sola a lugares exóticos con la mochila y su cámara cada vez que tenía vacaciones. Nunca quise acompañarla. Cuando lo intenté una vez, fue un horror: todo distinto, la gente hablando raro, la comida picante. Yo admiro poco el paisaje, siempre me dio igual.
Así que Lucía se acostumbró a viajar sin mí. Incluso dejó el trabajo.
¿Y la jubilación? me atreví a quejarme. ¿Qué te crees, gran artista, eh? Para llegar lejos en la fotografía hacen falta euros y contactos.
Ella nunca discutía. Solo una vez, con una timidez inusual, me contó:
Voy a tener mi primera exposición, solo mía.
Bah, cualquiera puede exponer. No es para tanto bufé.
Fui por compromiso a la inauguración y no entendí nada. Caras extrañas, manos arrugadas, gaviotas sobre el Cantábrico nada bello, todo tan raro como ella.
Después de eso, me reí, no lo oculto. Pero, al poco tiempo, Lucía me sorprendió regalándome un coche. Para los dos, Juan, somos familia, dijo. Ella ni siquiera sacó el carnet; con sus encargos y premios por fotografía se lo pudo permitir.
Entonces sentí algo de miedo. Me incomodaba. ¿Qué clase de persona tenía a mi lado? ¿De dónde salía ese dinero? ¿Acaso un capricho podía pagar un coche? ¿Tal vez tenía otro hombre? Después de todo, no es posible ganarse la vida con esas tonterías, pensaba.
Hasta probé a “educarla”, o eso quise creer. Un día perdí la paciencia y le di una bofetada. Ella, sin titubear, agarró un cuchillo de cocina y me hizo dos cortes en la barriga. Por suerte solo superficial. Me pidió perdón luego, llorando, pero nunca más volví a levantar la mano.
Lucía adoraba a los gatos. Siempre recogía alguno de la calle, los llevaba al veterinario, les buscaba hogar. En casa casi siempre había dos, mimosos y tiernos, aunque nunca entendí cómo podía anteponerlos incluso a mí.
Un día, uno de sus gatos murió en sus brazos, en la clínica. Se derrumbó: lloraba, bebía brandy, se culpaba. Días y días así. Yo, harto, solté:
¡Venga, ni que hubiera muerto una persona!
Lucía me miró de manera tan dura que no pude acabar la frase. Me largué y la dejé sola.
Mis amigos y sus amigas decían que Lucía se había vuelto rara, que ya no sabía lo que quería. Yo terminé refugiándome en la vecina Teresa, antigua amiga de la infancia de Lucía, más sencilla y directa, trabajadora de una frutería. No entendía ni de arte ni de mundos remotos; siempre dispuesta para una charla o algo más. Bueno, bebía mucho, pero yo en ella no buscaba esposa.
Esperaba que Lucía se diera cuenta, se pusiera celosa, me armara un escándalo. Pensé que así, tras las broncas y el perdón mutuo, volveríamos y todo recuperaría el equilibrio. Incluso podía dejarlo con Teresa después.
Pero Lucía nunca dijo nada. Solo me miraba con una tristeza muda. En la cama ya no quedaba nada; se marchó a dormir a otra habitación.
Álvaro terminó la carrera en la Complutense, ese chico es todo Lucía: ojos negros, rubio y distinto.
¿Cuándo me das nietos? le preguntaba yo.
Solo se reía: decía que quería hacer algo en la vida, encontrar amor verdadero. Que entonces, ya vería. A veces sentía que entre madre e hijo había una complicidad especial, algo que yo no podía entender. Por dentro me sentía de más.
Así que seguía refugiándome en Teresa.
Y fue entonces cuando Lucía se enteró, alguna vecina le contó, yo ya ni me escondía. Un día entré y la encontré en la cocina, sentada, fumando, completamente serena:
Vete de aquí, Juan. Fuera de esta casa.
Sus ojos negros, rodeados de sombra, me helaron. Me fui con Teresa, esperando una llamada. Al cabo de una semana, me escribió al WhatsApp: Tenemos que hablar. Me afeité, me puse colonia buena, pensando que se había ablandado.
Nada de eso. Nada más cruzar la puerta me soltó:
Mañana vamos a firmar los papeles del divorcio.
De ahí en adelante fue todo como en un sueño: notario, firmas, renuncié a mi parte del piso (era un piso que sus padres le habían dejado).
¿Qué vas a hacer ahora, divorciada y sola? le solté al salir del juzgado. Iba a decirle ¿quién te va a querer?, pero me mordí la lengua.
Lucía sonrió. Por primera vez en años, para mí: una sonrisa de verdad, de esas que te desarman.
Me marcho a Madrid. Me han ofrecido un proyecto importante.
Al menos, no vendas el piso. ¿Dónde vas a volver si lo necesitas?
No voy a volver respondió simple, mi, ya ex-mujer. Hace tiempo que quiero a otra persona. También es fotógrafo, de allí, y es fascinante estar con él. Pensé que no podía separarme solo por eso, que era una tontería, pero la verdad es que tú y yo somos dos personas distintas, Juan. Por eso, ¿acaso la gente se divorcia por ser diferentes?
No, no se suelen divorciar admití.
Pues nosotros sí y se rió, fresca, aliviada. Me enfadé cuando supe lo tuyo con Teresa, pero ahora sé que ha sido lo mejor. Yo seré feliz, y tú también. Quédate con Teresa, que todo os vaya bien.
Y se marchó.
No me casaré con ella le murmuré a su espalda.
Pero Lucía ya no podía oírme.
Desde entonces nunca más supe nada. Solo un mensaje al año, puntual, en WhatsApp: Feliz cumpleaños. Salud y felicidad. Gracias por nuestro hijo.
