¿Quién estuvo tumbada en mi cama, arrugando las sábanas…? Diario.
La amante de mi marido era apenas mayor que nuestra hija, con mejillas redondas de niña, ojos ingenuos y un piercing en la nariz (cuando Candela, la niña, quiso hacerse uno, él montó en cólera y se lo prohibió tajantemente). ¿Cómo enfadarse con alguien así? Contemplé a la pobre muchacha, con las piernas desnudas y amoratadas, la chaqueta demasiado corta y pensé en soltarle algo mordaz, tal vez: Si planeas tener hijos con este memo, cómprate un abrigo de plumas y ponte medias bajo los vaqueros. Pero, por supuesto, me callé. Simplemente le di a Alba las llaves, recogí las dos bolsas que quedaban con mis cosas, y salí rumbo a la parada de autobús.
Doña Estrella, ¿esa cosa debajo de la encimera en la cocina sirve para guardar platos? me gritó Alba mientras me iba.
No pude contenerme y solté, con sorna:
Antes ahí escondía los cadáveres de las amantes de Julián, pero tú puedes lavar platos si quieres.
Sin esperar respuesta ni mirar su rostro asustado, bajé las escaleras satisfecha conmigo misma. Bueno, ya está. Veinte años de vida tirados a la basura, parece.
La primera en enterarse de la amante fue nuestra hija Candela. Se saltó clases en el instituto y volvió a casa, segura de que no habría nadie y encontró a la joven ninfa tomando un colacao en su taza favorita. Vestía apenas nada y el ruido de la ducha delataba que era Julián quien estaba dentro. Candela, inteligente como ella sola, no tardó en atar cabos y llamó enseguida.
Mamá, creo que papá tiene una amante: se ha puesto mis zapatillas y está usando mi taza.
Casi parecía un cuento. Me reí pensando cómo Candela, más que por el engaño del padre, se enfadó porque alguien tocara sus cosas. ¿Quién estuvo en mi cama y dejó todo arrugado…?
Yo, en cambio, me lo tomé con más filosofía. Claro que mi orgullo se resentía: la chica era joven y guapa, mientras yo arrastraba kilos de más, celulitis y señales evidentes de mis cuarenta años. Pero sentí alivio. Ya eran muchos años de llamadas nocturnas extrañas, jornadas interminables, tickets de cafeterías donde a mí jamás me llevó No lograba pillarle nunca; Julián lo disimulaba todo como un maestro y encima acababa yo siendo la culpable por sospechar.
Es la primera vez mentía descarado. Ha sido como un eclipse, como si me cayera un meteorito encima.
El meteorito era una recepcionista de hotel en Salamanca donde estuvo de viaje de trabajo. Tendría veinte años y, salvo la carita mona, poco más. Tampoco mucha cabeza, pues le siguió hasta Madrid y vivía en un cuarto cochambroso con los ahorros que tenía. Por eso quedaban en casa: allí podía ducharse y lavar la ropa. Por eso el programa rápido de la lavadora se activaba siempre, nunca el de tejidos mixtos.
El piso era de Julián, lo heredó de su padre y, como yo pedí el divorcio, tuve que mudarme con Candela a mi propia vivienda, un piso antiguo en Carabanchel que perteneció a mi abuela. Mi hija protestaba, ¿cómo iba a ir al instituto desde allí?
Pues vente con nosotras le soltó Julián, recibiendo otra ración de insultos. Al menos Candela sí tenía el valor de decirle lo que pensaba.
Al principio fue incómodo: nuevas rutas, nuevos comercios, viajes de más de una hora al trabajo o al instituto. Pero después te adaptas. Con el tiempo encontré otro empleo, mi hija entró en un ciclo formativo al que se tardaba mucho menos en llegar. Las prisas, los problemas domésticos y los exámenes finales no nos dejaban tiempo para llorar, y cuando las cosas se encarrilaron ya no queríamos hacerlo.
Alba llamó un par de veces para preguntar cómo hornear empanadas o dónde poner la pastilla del lavavajillas. Cayó por casa una vez, trayendo fotos olvidadas que Candela necesitaba para la graduación. Julián no vino quizá por vergüenza; yo estaba con fiebre y Candela se negó a pisar el antiguo piso, diciendo que eso afectaría a su salud mental y que aún tenía que aprobar informática.
Qué acogedor tenéis el piso soltó Alba con timidez, mirando los papeles pintados y las lámparas anticuadas.
Me limité a reír. Sí, bueno, acogedor… Durante 20 años yo trabajé para que el otro fuera moderno y cómodo. Que lo disfruten.
Pero aquella visita fue el principio de una pesadilla. Un año después, una noche, se oyó la llave en la puerta.
¿Esperabas visita? le pregunté a Candela.
Ella abrió mucho los ojos.
En el recibidor estaba Alba, destrozada: la máscara de rímel y los polvos brillantes corrían por sus mejillas. En las manos, una bolsa de deporte.
¿Le ha pasado algo a Julián? me alarmé.
¡Sí! sollozó. Le he pillado con la secretaria. Quise darle una sorpresa, ya que trabajaba hasta tarde y…
Rompió a llorar como una niña, ocultando la cara entre las manos.
¿Y a mí qué me propones? le pregunté, sabiendo el motivo de la bolsa a rebosar.
¿Puedo quedarme esta noche? No tengo nada de dinero. Mañana me voy en tren a Valladolid con mi madre.
¿Y cómo vas a pagar el viaje?
Pensé que usted me prestaría algo.
No sabía si reír o llorar.
Candela decidió por mí:
¡Fuera de aquí! espetó, acompañando sus palabras con insultos que nunca antes le había oído.
La miré, reprobándola.
Pasa, Alba le dije. Es de noche, no te voy a dejar tirada.
Y empeoró.
Candela estaba tan indignada que dijo: O ella o yo. Yo le dejé decidir: Haz lo que quieras, eres adulta. Si prefieres ir con tu padre, hazlo.
¡Para nada! Me voy donde Natalia.
Pedí un taxi y Candela se fue a dormir a casa de su amiga. Yo me quedé dando tila y calmando a una amante desubicada que, tras un año en Madrid, ni trabajo ni amigas había encontrado, solo se ponía piercings nuevos, esta vez en la lengua. Le presté dinero para el billete no podía dejarla allí y la llevé hasta la estación para evitar que se perdiera.
Alba me dio las gracias mil veces, pidió perdón y prometió mejorar, estudiar, dejar los casados.
Mi madre siempre dijo que era una despistada. Al final tenía razón.
No la despedí en el andén, eso ya sobraba. Con Candela la reconciliación fue rápida, aunque seguía sin comprender cómo pude acoger a la intrusa en casa. Yo le acariciaba el pelo, sonreía y le decía:
Cuando seas mayor lo entenderás.
Julián llamó a la semana: que había reflexionado, que dejaba a Alba y quería volver a ser feliz conmigo.
¿Se te acabaron las camisas limpias? le pregunté ácida.
Sí, bueno suspiró. Y ella no sabe lavar, llevo un año con los mismos trapos.
Por supuesto no volví. Ni di pie a venganzas. Pero es cierto: después de aquello, mi ánimo cambió. Me sentía ligera de cabeza y de corazón, sonreía más. Adopté un perro y salía a pasear cada tarde. Conocí a un vecino simpático y sí, tenía diez años más, yo tampoco soy una niña. Y la vida siguió su curso.
