El último verano en casa
Álvaro llegó un miércoles, cuando el sol ya se inclinaba hacia el mediodía y el tejado ardía tanto que las tejas crujían bajo el calor. La cancela llevaba tres años fuera de sus goznes; la saltó y se detuvo frente al porche. Tres escalones, el inferior completamente podrido. Probó el segundo con cuidado y subió.
Dentro olía a polvo viejo y a ratón. Una capa uniforme de polvo cubría los alféizares, y en una esquina del salón la telaraña iba de la viga hasta el aparador antiguo. Álvaro forzó la ventana, la madera cedió poco a poco; el aroma de la ortiga al sol y la hierba seca del patio inundaron la estancia. Recorrió las cuatro habitaciones, creando una lista mental: fregar los suelos, revisar la chimenea, arreglar las cañerías del corral, tirar lo podrido. Luego llamar a Fernando, a su madre, a los sobrinos. Decirles: venid en agosto, pasemos aquí el mes, como antes.
Antes eso fue hace veinticinco años, cuando el padre aún vivía y cada verano la familia entera se reunía en el pueblo. Álvaro recordaba cómo hacían mermelada en un caldero de cobre, cómo sus hermanos sacaban cubos de agua del pozo, cómo la madre leía en voz alta en la galería. Luego murió el padre, la madre se mudó con el hijo pequeño a la ciudad, y la casa quedó cerrada. Álvaro, cada año, volvía solo para asegurarse de que no la saquearan, y se volvía. Pero esa primavera algo le hizo clic por dentro: debía intentar recuperarlo. Al menos una vez más.
La primera semana trabajó solo. Limpió el conducto de la chimenea, reemplazó dos tablas del porche, lavó las ventanas. Fue al pueblo a comprar pintura y cemento, habló con el electricista sobre la instalación nueva. El presidente de la junta vecinal, al verle en la tienda, negó con la cabeza:
¿Para qué te metes en este caserón, Álvaro? Si al final lo vendéis
Álvaro contestó breve:
Hasta otoño no se vende, y siguió su camino.
Fernando fue el primero en llegar, el sábado al anochecer, con su esposa y sus dos hijos. Bajó del coche, miró el patio y torció el gesto.
¿De verdad piensas que aguantaremos aquí un mes?
Tres semanas, corrigió Álvaro. Los niños estarán al aire, y tú también lo necesitas.
Aquí ni ducha hay.
Hay baño, hoy lo caliento.
Los niños, un chico de once años, Pablo, y una niña de ocho, Lidia, andaban sin ganas hacia el columpio que Álvaro colgó ayer en la vieja encina. La esposa de Fernando, Carmen, entró en la casa tirando de una bolsa de la compra. Álvaro le ayudó a descargar. Su hermano seguía tenso, pero no dijo nada.
La madre llegó el lunes, la trajo un vecino en coche. Entró y se paró en medio del salón, suspirando.
Todo me parece tan pequeño dijo bajito. Lo recordaba más grande.
Treinta años sin venir, mamá.
Treinta y dos.
Fue a la cocina y pasó la mano por la encimera.
Aquí siempre hacía frío. El padre prometió poner calefacción, pero nunca llegó a hacerlo.
En su voz sonaba más cansancio que nostalgia. Álvaro le sirvió té y la llevó a la galería. Su madre miraba el jardín, y contaba lo doloroso que era cargar agua, cómo dolía la espalda tras lavar a mano, cómo murmuraban los vecinos. Álvaro la escuchaba, comprendiendo que para ella esa casa era más una herida que un refugio.
Por la noche, con la madre acostada, Álvaro y Fernando se sentaron al brasero en el patio. Los niños dormidos, Carmen leía a la luz de una vela la electricidad solo llegaba a media casa.
¿Por qué haces todo esto? preguntó Fernando, mirando las llamas.
Quería reunirnos.
Si ya nos vemos en las fiestas
No es lo mismo.
Fernando sonrió con ironía.
Siempre tan sentimental, Álvaro. ¿De verdad crees que conviviendo aquí tres semanas seremos otra vez familia?
No lo sé, confesó Álvaro. Quería intentarlo.
Fernando calló, y al fin, con voz suave, le dijo:
Te lo agradezco, de verdad. Pero no esperes milagros.
Álvaro tampoco los esperaba. Pero tenía esperanza.
Al día siguiente siguieron con las tareas. Álvaro arreglaba la valla, Fernando ayudaba a cambiar el tejado del almacén. Pablo, al principio aburrido, encontró unas cañas viejas y terminó yendo cada mañana al río. Lidia ayudaba a la abuela a limpiar el pequeño huerto recién plantado junto al muro sur.
Un día, mientras pintaban la galería juntos, Carmen se echó a reír de pronto.
Parecemos una comuna.
Al menos ellos planeaban las cosas, refunfuñó Fernando, aunque sonreía.
Álvaro notaba cómo la tensión se disipaba. Por las noches cenaban juntos bajo la parra de la galería; la madre cocinaba sopa, Carmen horneaba empanadas con queso fresco comprado a la vecina. Hablaban de detalles: comprar una mosquitera, si era mejor segar la hierba junto a las ventanas, cuándo funcionaría la bomba del pozo.
Una noche, con los niños dormidos, la madre anunció:
Vuestro padre quiso vender la casa. Un año antes de morir.
Álvaro se quedó petrificado taza en mano. Fernando frunció el ceño.
¿Por qué?
Estaba cansado. Decía que la casa era una ancla. Quería mudarse a la ciudad, comprar un piso cerca del hospital. Yo no aceptaba. Creía que esto era nuestro, parte de la familia. Discutimos. No la vendió, y al año falleció.
Álvaro dejó la taza.
¿Te culpas de ello?
No sé. Sólo estoy cansada de este lugar. Todo me recuerda cómo insistí en quedarnos, y él no pudo descansar.
Fernando se recostó en la silla.
Nunca lo habías contado.
Nunca preguntasteis.
Álvaro miró a su madre. Una mujer ya mayor, las manos marcadas por el esfuerzo, y vio que la casa era para ella más peso que herencia.
Tal vez deberíamos haberla vendido, murmuró.
Tal vez, concedió ella. Pero crecisteis aquí. Eso significa algo.
¿El qué?
Le sostuvo la mirada.
Que recordáis cómo erais. Antes de que la vida os separase.
Álvaro no creyó del todo esas palabras. Pero al día siguiente, cuando fueron Álvaro, Fernando y Pablo al río y el niño pescó su primera perca, vio a su hermano abrazar al hijo, reír de verdad por primera vez. Y al anochecer, cuando la abuela contaba a Lidia cómo enseñó a leer a su padre en esa misma galería, en su voz ya no había dolor, sino quizá algo parecido al perdón.
El regreso se fijó para el domingo. La víspera, Álvaro encendió la estufa del baño y fueron todos juntos a tomar el vapor, luego infusión en la galería. Pablo preguntó si volverían el año próximo. Fernando miró a Álvaro, pero no respondió.
Por la mañana, mientras cargaban el coche, la madre le abrazó.
Gracias por reunirnos, hijo.
Esperaba que fuera mejor.
Estuvo bien, a nuestra manera.
Fernando le dio una palmada en la espalda.
Tú verás si lo vendes. Por mí, hazlo.
Ya veremos.
Se fueron, la polvareda desapareció por la carretera. Álvaro entró a la casa, repasó habitaciones, recogió la vajilla suelta, sacó la basura. Cerró ventanas, echó llave en la puerta. Sacó del bolsillo un candado viejo que encontró en el almacén, lo puso en la cancela. Pesado, oxidado, pero seguro.
Se quedó un rato mirando la casa. El tejado firme, los escalones nuevos, ventanas limpias. Parecía un hogar. Pero Álvaro sabía la verdad: una casa vive mientras la habitan. Durante tres semanas estuvo viva. Quizá eso bastaba.
Montó en el coche y arrancó. La silueta del tejado quedó atrás, oculta por los árboles. Condujo lento por el camino lleno de baches, pensando en llamar a la inmobiliaria en otoño. Por ahora, le quedaba el recuerdo: todos juntos a la mesa, la risa de su madre ante una broma de Fernando, Pablo mostrando su pez.
La casa había cumplido su misión: reunirlos. Y tal vez, eso es todo lo que uno puede pedirle, antes de aprender a dejar ir sin dolor.
