Aún nos quedan tareas en casa… La abuela Valentina abrió la portilla a duras penas, llegó con esfuerzo hasta la puerta, peleó largo rato con la vieja cerradura oxidada, entró a su antigua casa sin calefacción y se sentó en una silla junto a la fría chimenea. La casa olía a abandono. Solo había estado fuera tres meses, pero el techo ya estaba cubierto de telarañas, la silla antigua crujía lastimosamente, el viento aullaba en la chimenea: la casa la recibió de mal humor—¿dónde andabas, ama, a quién nos dejaste?, ¿cómo pasaremos el invierno? –Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame coger aire… Enciendo el fuego y nos calentamos… Hace apenas un año, la abuela Valentina bullía por la casa vieja: encalaba, pintaba, traía agua; su figura pequeña y ágil se inclinaba reverente ante los iconos, gobernaba delante del fuego, volaba por el jardín, plantando, desyerbando, regando. La casa se alegraba junto a su dueña; el suelo crujía bajo sus pasos ligeros, las puertas y ventanas se abrían al primer toque de sus manos curtidas, el horno horneaba empanadas esponjosas con esmero. Vivían bien juntos, Valentina y su casa vieja. Envió temprano a su esposo al cementerio, crió sola a tres hijos, los educó a todos y los hizo personas de provecho. Un hijo, capitán de la marina mercante, el otro militar, coronel, los dos viven lejos y rara vez vienen de visita. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, jefa de ingenieros agrónomos, de sol a sol sin parar en el trabajo; los domingos va corriendo a ver a su madre y a compartir alguna empanada, para luego pasarse la semana sin verse. El consuelo: su nieta Svetlana. Ella, se puede decir, se crio con la abuela. ¡Y vaya niña se hizo! Guapa como un sol. Ojos grises enormes, melena rubia, ondulada y brillante hasta la cintura—con un resplandor especial. Con sólo hacerse una coleta y dejar caer el cabello por los hombros, dejaba pasmados a los chicos del pueblo. Boquiabiertos quedaban, así era. Figura de escándalo. ¿De dónde le venía a una campesina esa elegancia y esa belleza? La abuela Valentina era bonita de joven, pero si se comparaban las fotos antiguas con su nieta, parecían una pastora y una reina… Además, lista: se licenció en Economía Agraria en la ciudad y volvió al pueblo a trabajar como economista. Se casó con un veterinario y, por una ayuda social para jóvenes familias, les dieron casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, una mansión para los tiempos de entonces. Eso sí, aunque la abuela tenía su huerto floreciente, el de su nieta aún no tenía vida: apenas tres hierbajos. Además, Svetlana, campesina pero delicada y siempre sobreprotegida por su abuela, nunca tuvo mano para la tierra. Y cuando nació el hijo, Vasili, ya no había tiempo de jardines ni hortalizas. Svetlana quería: “Abuela, ven a vivir conmigo, que la casa es grande, moderna, y no tienes que encender el fuego”. La abuela Valentina ya flojeaba; al cumplir ochenta, las piernas dejaron de responder y, siguiendo los ruegos, aceptó irse con la nieta. Pasó allí unos meses, hasta que un día escuchó: –¡Ay, abuela, que te quiero mucho, lo sabes! Pero, ¿cómo te pasas el día sentada? ¡Siempre has sido de trabajar y ahora…! –Ay, hija, que ya no me andan las piernas… Ya estoy vieja… –Hum… En cuanto viniste, envejeciste de golpe… No pasó mucho: la abuela, que ya no ayudaba como se esperaba, fue devuelta a su antigua casa. De la tristeza por no encajar, se vino abajo del todo. Arrastraba los pies por el suelo cansada, apenas podía llegar a la mesa; ir a la iglesia, imposible. El padre Borja, su pastor, la visitó en casa. Ahí estaba la abuela, escribiendo sus cartas de siempre a los hijos. La casa, fría; la chimenea, sin apenas leña; la abuela, con el jersey más viejo, el pañuelo sucio (ella, que era la más limpia y meticulosa), y las zapatillas destartaladas. El padre Borja suspiró: “Hace falta ayuda aquí. ¿A quién pido? ¿A Ana? Vive cerca, aún está fuerte y es veinte años más joven que la abuela”. Le llevó pan, dulces y la mitad de un gran pastel de pescado (regalo de doña Alejandra), se remangó, limpió la chimenea, trajo leña para varios fuegos, encendió el horno, llenó la tetera y la puso a calentar. –¡Hijo mío! Ay, padre, ayúdame con las direcciones de los sobres. Si lo escribo yo con mi letra de gallina, ¡no llegarán nunca! El padre Borja se sentó, puso las direcciones y, al mirar las cartas, leyó bien grande y temblorosa: “Aquí vivo muy bien, querido hijo. Todo lo tengo, gracias a Dios”. Solo que esas cartas estaban llenas de borrones corridos y, por lo visto, de lágrimas saladas. Ana se hizo cargo de la abuela, y el padre Borja la confesaba y comulgaba, y en fiestas don Pedro, viejo marinero y marido de Ana, la llevaba a la iglesia en moto. Poco a poco, la vida mejoró. La nieta no volvió a aparecer y, al cabo de un par de años, enfermó de gravedad: llevaba tiempo con problemas de estómago, y lo que creía indigestión resultó cáncer de pulmón. Svetlana se consumió en seis meses. El marido vivía en la tumba: bebía, dormía en el cementerio y otra vez a por más. El pequeño Vasili, con cuatro años, quedó abandonado—sucio, mocoso y hambriento. Se lo llevó Tamara, pero sin tiempo entre tanto trabajo, pensaron enviarlo a un internado de la comarca. Era buen centro, buena comida, los niños pasaban los fines de semana en casa, pero no era un hogar; a Tamara no le quedó más remedio. Entonces, la abuela Valentina llegó en el sidecar de la motocicleta del viejo Pedro, fuerte y marinero. Ambos iban con aire de batalla. La abuela fue clara: –A Vasili me lo llevo yo. –Pero, madre, ¡si apenas puedes andar! ¿Cómo cuidarás tú sola de un niño? ¡Hay que cocinarle, lavarle…! –Mientras viva, a Vasili no lo mando al internado –zanjó la abuela. Sorprendida ante la firmeza de la normalmente dócil Valentina, Tamara se calló y preparó la ropa del niño. Don Pedro los llevó a casa, y casi a brazos metió a los dos dentro. Los vecinos murmuraban: –Era buenísima mujer, pero ya se le fue la cabeza: necesita que la cuiden y trae a un chiquillo… ¡Eso no es un perrito! Necesita cuidados… ¿Y en qué está pensando Tamara? El padre Borja fue un domingo expectante: ¿no tendría que sacar al crío hambriento y sucio de casa de la pobre anciana? Pero la casa estaba bien caldeada; Vasili, limpio y contento, escuchaba un cuento de Kolobok en un viejo tocadiscos. Y la enfermiza anciana revoloteaba por la cocina: untaba la bandeja, amasaba la masa, batía huevos. Y sus piernas, viejas y doloridas, se movían con agilidad—como antes de enfermar. –¡Ay, padre! Aquí estoy haciendo empanadillas… Espere un poco, que le preparo una bandejita caliente para doña Alejandra y para Cuzmán… El padre Borja volvió a casa aún asombrado, y se lo contó a su mujer. Ella, Alejandra, pensativa, sacó un cuaderno azul, buscó la página: “La vieja Egorovna cumplió su larguísima vida. Todo pasó, los sueños, las esperanzas—todo duerme bajo la nieve. Ya era hora de partir donde no hay enfermedad ni pesar… Pero una tarde de ventisca, tras rezar mucho, Egorovna avisó: ‘Llamad al cura. Me voy’. Pálida como la nieve, estuvo un día entero sin comer ni beber, solo respiraba muy despacio. De repente, entró alguien: un llanto de bebé, frío que se colaba. –Silencio que la abuela se nos muere. –No puedo callar al bebé; acaba de nacer y no entiende que no hay que llorar… Era su nieta Anica, con una niña recién nacida. Por la mañana, todos se fueron a trabajar, dejando a la vieja moribunda y a la madre primeriza solas. La nieta, agotada, no se apañaba todavía y la recién nacida berreaba, impidiendo a Egorovna seguir muriendo. Egorovna incorporó la cabeza, enfocó la mirada, se sentó como pudo, bajó al suelo y buscó sus zapatillas. Cuando volvieron a casa, pensaban hallarla muerta, y en cambio, la encontraron más viva que nunca. No solo se negó a morir, sino que paseaba por la habitación, acunando a la pequeña, mientras la madre descansaba”. Alejandra cerró el diario, miró a su marido y sonrió: –Mi bisabuela Viera Egorovna me amó tanto, que no pudo morirse. Como dice la canción: ‘Aún nos quedan tareas en casa—¡aún nos queda vida por delante!’ Vivió diez años más, ayudando a mi madre, que era tu suegra, Anastasia. El padre Borja le devolvió la sonrisa.

Aún quedan cosas pendientes en la casa…

La abuela Eulalia apenas logró abrir la cancilla oxidada del jardín. Apoyándose en el bastón, alcanzó la puerta con dificultad, forcejeando un buen rato con la cerradura llena de herrumbre. Al fin entró en su vieja casa helada y se sentó sobre una silla junto a la chimenea, en la que no quedaba ni rastro de ascuas.

En la estancia flotaba un aroma a olvido, como a polvo suspendido en la penumbra de las casas que ya no laten. Aunque sólo habían pasado tres meses desde su último abrazo al umbral, las telarañas ocupaban las esquinas del techo, la silla antigua chirriaba como queja y el cierzo de la llanura se colaba ruidoso por la chimenea. Era como si la casa le reprochara: “¿Dónde estabas, dueña mía? ¿Por quién me has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?”

Ahora, ahora, mi vida susurró Eulalia al aire, como si le hablara al alma de la casa, déjame respirar un poco Luego encenderé la lumbre, y nos calentaremos

Hasta hace un año, la abuela Eulalia se deslizaba ligera y laboriosa por las estancias: blanqueaba las paredes, daba una mano de pintura al alféizar, traía agua fresca del pozo. Su figura menuda se inclinaba reverente ante los santos, revoloteaba entre la higuera y el manzano, esparcía semillas bajo el sol, araba la tierra, sembraba, regaba. La casa respondía feliz, crujía bajo sus pies, las puertas se abrían presurosas al roce de sus manos callosas, el horno exhalaba aroma de empanadas de membrillo. Eran felices, la abuela Eulalia y su antigua casa de adobe, como bailando juntas en la vieja Castilla.

Perdió a su esposo temprano. Crió sin ayuda a tres hijos y les abrió camino hacia la vida. Uno se hizo capitán de la Marina Mercante, el otro militar, coronel en alguna capital lejana; ambos vivían a cientos de kilómetros, y sus visitas eran un raro milagro.

Solo la menor, Araceli, se quedó en el pueblo, convertida en la agrónoma principal de la cooperativa, sacrificando sus días laboriosos. Apenas podía visitar a su madre los domingos; pasaba a comer un pedazo de empanada, charlaban un rato y corría de nuevo con la agenda apretada.

El consuelo de Eulalia era su nieta Maruxa. Prácticamente la había criado, y ¡qué mujerona había resultado! Una hermosura castellana imposible: ojos grises de luna, melenón rubio de trigo maduro cayendo en cascada hasta la cintura, bucles brillantes que deslumbraban a todos los mozos del pueblo. Cuando se hacía una coleta, los muchachos quedaban paralizados, como si vieran a una visión. Qué postura la suya, ¡qué andar! ¿De dónde sacaba tanta elegancia una chica de pueblo?

La abuela Eulalia, de joven, fue bonita; pero si comparaba una foto ajada suya con la de Maruxa era como poner una pastora al lado de una reina. Además, lista como el hambre: terminó Económicas en la Universidad de Salamanca, volvió al pueblo como contable agrícola, y se casó con el veterinario. El ayuntamiento, en el marco del plan para jóvenes familias, les otorgó una casa nueva: sólida, de ladrillo, como un chalet en mitad de la llanura.

Solo un matiz: en torno a la casa de Eulalia el vergel prosperaba, todo verde y florido. Pero en la flamante vivienda de Maruxa apenas brotaban tres malvas. Y es que, aunque de campo, Maruxa tenía manos delicadas y había crecido resguardada por los mimos de la abuela. Además, acababa de nacer su hijo, Jacintín, y ya no quedaba tiempo para jardines.

Maruxa insistía: Abuela, vente a vivir conmigo; ya verás qué bien, en la casa nueva, sin preocuparte por encender la estufa, sin pasar frío…

A Eulalia le pesaban los años: ochenta. Y como si lo supiera aquel número, la enfermedad golpeó fuerte. Las piernas, que toda la vida la habían llevado de aquí para allá, ahora apenas la sostenían. Cedió a las súplicas y se mudó con la nieta, donde pasó un par de meses. Hasta que, cierto día, escuchó:

Abuela, ¡cómo te quiero, lo sabes! Pero ¿por qué te sientas tanto, si siempre fuiste un alma tan laboriosa? ¡Yo querría montar aquí un pequeño huerto, y esperaba que me ayudaras!

Ay, hija, es que ya no puedo; estas piernas ya no me obedecen

Vaya pues en cuanto llegaste aquí, se te notó de repente la vejez…

Fue devuelta a su casa. Lo sintió como un fracaso, le pesaba no poder socorrer a su querida nieta, y cayó postrada. El paso de la cama a la mesa suponía un triunfo diario; ni pensar en llegar hasta la parroquia.

El padre Borja acudió entonces a visitarla. La conocía desde siempre, voluntaria infatigable en el templo de San Bartolomé. Miró discretamente a su alrededor: hacía frío, el hornillo apenas calentaba, las baldosas estaban heladas. Eulalia llevaba el jersey más grueso que encontró, un pañuelo apolillado y unas zapatillas desechas, impropias de la mujer limpia y ordenada que siempre fue.

El cura suspiró: hacía falta una mano amiga. ¿Quizás Adela, que vivía en la calle de abajo, aún fuerte y veinte años más joven?

Mientras lo pensaba, fue dejándole algo de ayuda: un buen pan, unas magdalenas, media empanada humeante de bonito regalo de la señora Rosalía. Remangándose, limpió la chimenea, trajo leña en tres viajes y puso a hervir un puchero grande sobre la llama.

¡Ay mi hijo! Perdón, quiero decir, ¡padre!, ayúdeme con las direcciones. Si escribo yo misma, ni el cartero lo entiende…

El padre Borja tomó los sobres, escribió las señas y leyó por encima las líneas temblorosas en el papel: “Aquí estoy muy bien, querido hijo. No me falta de nada, ¡gracias a Dios!”

Pero aquel papel estaba manchado de lágrimas saladas.

Adela comenzó a ayudar a Eulalia, y el padre Borja la confesaba y le llevaba la comunión. Los domingos, el marido de Adela, Don Carmelo, ex marinero, traía a Eulalia en sidecar a la iglesia. Renovó la vida poco a poco.

La nieta Maruxa no volvió más por allí. Pasaron dos años y, de repente, cayó gravemente enferma. Siempre había tenido problemas digestivos, y achacaba su malestar al estómago.

Pero resultó ser cáncer de pulmón. Nadie sabe cómo ni por qué, pero Maruxa se consumió en sólo seis meses.

El marido de Maruxa se instaló junto a su tumba: compraba vino, bebía, dormía sobre la losa y al amanecer buscaba más vino. El hijo pequeño, Jacintín, quedó solo, sucio y hambriento.

Lo recogió Araceli, pero, consumida por el trabajo, no podía atenderle. Preparaban sus papeles para enviarlo al internado comarcal. Era un sitio decente, con buena directora y comida abundante. Los fines de semana podía pasar en casa, pero Araceli no le quedaba otra opción; la jubilación estaba todavía lejos.

Fue entonces cuando Eulalia, subida al sidecar de Don Carmelo, apareció ante la casa de su hija. Él, envuelto en la camisa marinera y mostrando tatuajes de sirenas y anclas, parecía el capitán de algún navío soñado.

Eulalia fue escueta:

Me llevo a Jacintín conmigo.

¡Madre, que ni puedes andar! No vas a poder con el crío, necesita que le cocinen y que le laven

Mientras yo viva, Jacintín no irá al internado, sentenció Eulalia.

Desconcertada por el coraje de la abuela, Araceli enmudeció y preparó la bolsa del niño. Don Carmelo los llevó a la casa con el sidecar; entre los dos casi cargaron con Eulalia y Jacintín hasta el salón.

Los vecinos cuchicheaban: Qué lástima, tan buena mujer, pero se le ha ido la cabeza. Si ella misma precisa ayuda, ¡y encima carga con un niño! No es como cuidar de un perrito…

Intrigado, el padre Borja fue a visitarla tras la misa del domingo, temeroso de encontrar al niño hambriento y la casa sumida en el abandono.

Pero dentro reinaba la calidez: el horno crepitaba alegre, Jacintín, aseado y sonriente, escuchaba embobado el cuento de Caperucita Roja en el tocadiscos mientras la anciana danzaba ligera por la cocina, enharinando bandejas, batiendo huevos sobre el queso fresco. Sus piernas, enfermas y torpes pocos días antes, se movían ahora tan vivaces como en su juventud.

¡Padre! Estoy haciendo bizcochos… Espere, que le prepararé un paquetito para Doña Rosalía y para el pequeño Juanito…

El sacerdote regresó a casa, atónito, contando a la esposa lo sucedido. Doña Rosalía buscó un grueso cuaderno azul de la estantería y leyó en voz alta:

La vieja señora Eugenia terminó su larga vida. Todo ha pasado, volado; las ilusiones, los amores, las penas todo duerme bajo el blanco manto de la nieve. Tocaba partir, allí donde no hay enfermedad ni lamento Una tarde de ventisca invernal, Eugenia rezó largamente ante las imágenes, se tumbó y dijo: Llamad al cura, voy a morir. Su rostro se volvió tan blanco como la escarcha tras los cristales. Llamaron al sacerdote, se confesó, comulgó y pasó un día entero sin aceptar ni agua ni pan. Solo su respiración suave delataba que el alma seguía anclada al cuerpo.

De repente la puerta se abrió, un soplo helado y el llanto de un bebé sacudieron la casa.

¡Silencio, que la abuela se está muriendo!

No puedo mandarle callar, acaba de nacer y aún no sabe nada de lloros ni silencios

Acababa de llegar la nieta con su hija recién nacida. Todos se habían ido a trabajar, dejando a la anciana moribunda y a la joven madre solas en casa. El bebé lloraba, tiritando de hambre, y el llanto no dejaba a Eugenia preparar su adiós. De pronto, la abuela se irguió, apoyó los pies descalzos en el suelo. Buscó las zapatillas a tientas, se alzó con gran esfuerzo y cogió en brazos a la criatura, paseándola por el cuarto hasta que se calmó. Y mientras la nieta convalecía en el sofá, la anciana volvía a ser abuela, madre, vida.

Cuando la familia regresó, encontraron a Eugenia viva, caminando, acunando a la niña y tan animada como antaño.”

Cerrando el diario, Rosalía dijo:

Mi bisabuela Veneranda me quiso tanto que ni la muerte la pudo apartar de cuidarme. Canturreaba: “Aún no, aún no debemos morir, que en casa nos quedan tareas”.

Vivió diez años más, ayudando a criarme a mí y a mi madre, tu suegra, Anacleta.

Y Borja sonrió a su esposa, sabiendo que, mientras queden cosas pendientes, la vida siempre es más fuerte que el olvido.