Antonina García caminaba bajo la lluvia por las calles de Madrid, con lágrimas deslizándose por su rostro y mezclándose con las gotas del cielo.
Al menos está lloviendo. Nadie ve mis lágrimas pensaba la mujer mientras avanzaba.
También le rondaba en la cabeza: Tiene razón, es culpa mía. No debí aparecer sin avisar. Visita inesperada.
Caminaba llorando, pero después se le escapaba la risa al recordar aquel chiste donde el yerno preguntaba a la suegra: ¿De verdad, madre, ni un cafetito quiere tomar?
Ahora, justo ahora, ella se encontraba en la piel de esa madre del chiste.
Lloraba y reía, reía y lloraba.
Al llegar a casa, se quitó la ropa empapada y se arropó en una manta. Ya allí, se permitió llorar sin contenerse. Nadie, absolutamente nadie Solo su pequeña carpa dorada en una pecera redonda la acompañaba. Nadie más.
Antonina García siempre había sido una mujer interesante, con su atractivo y su éxito con los hombres. Pero nunca tuvo suerte con el padre de Nicolás, su hijo. Él bebía mucho. Al principio, lo soportaba: el hombre se emborrachaba y dormía. Pero luego, él comenzó a tener celos enfermizos. De todos. Del desconocido que pedía una dirección por la calle, el camarero de la charcutería, el abuelo que paseaba con bastón, incluso el vecino.
Un día al percatarse de que Antonina sonreía saludando al vecino, el hombre perdió toda la razón.
La golpeó. Le pegó con saña, sabiendo dónde duele, en los riñones. Todo delante de su hijo.
Nicolás, aún pequeño, lo relató todo a su abuelos con detalles. La madre de Antonina rompió a llorar:
¡Pero qué es esto! ¿Para esto crié a mi hija? ¿Para que la apalee ese borracho?
El padre, en silencio, se puso el abrigo, salió y agarró al yerno de inmediato ex y lo lanzó del cuarto piso. Mientras caía, hasta se rompió una mano.
El abuelo le amenazó con el puño y dijo:
Como te acerques otra vez a mi hija, te mato. Iré a la cárcel, pero tú no arruinarás la vida de mi Toñi.
El hombre desapareció para siempre. Y Toñi nunca volvió a casarse. Tenía que criar a su hijo. ¿Quién sabe qué marido podría tocarle después?
Muchos hombres intentaron cortejarla, pero ella no podía. Ya había tenido suficiente con el padre de Nicolás.
Nunca tuvo grandes problemas económicos. Tenía una buena profesión: era tecnóloga de restauración. Trabajaba en un restaurante pequeño. No se quejaba de la vida.
Fue ahorrando poco a poco para comprarse un piso. Y justo cuando tenía el dinero, Nicolás decidió casarse. Y la chica era muy buena, con un nombre sonoro: Almudena.
Así que Antonina se quedó en su pequeño piso de Vallecas, organizó la boda para los jóvenes y les dio el nuevo piso, uno de dos habitaciones. ¡Como no! Ahora son familia, lo necesitan más.
Ahora ahorra para que sus hijos tengan un coche nuevo. Ya estuvo bien de tantos años con el viejo Seat.
Hoy ni siquiera tenía pensado ir a verlos. No es de esas madres que se meten en la vida de sus hijos sin ser invitadas. Pero justo le pilló el chaparrón cerca de la casa de ellos y sin paraguas. Aunque con ese aguacero, el paraguas tampoco habría servido.
Así que decidió pasar y esperar a que escampase, charlar un rato con Almudena, cotillear cosas de mujeres y tomar una taza de té.
Almudena abrió la puerta y, sorprendida, miró a su suegra. Ni siquiera le ofreció pasar. Desde el recibidor, le preguntó fría:
Antonina García, ¿venía por algo?
Antonina se quedó descolocada, titubeando y tratando de justificarse:
Es que la lluvia
La lluvia ya ha parado. Está cerca, seguro que llega respondió Almudena, sin dejarla entrar, cruzada de brazos mirando por la ventana.
Sí, sí asintió obediente Antonina García, y volvió a la lluvia, llorando aún más.
Lloró y lloró. Y después, agotada, se quedó dormida. En sueños, vio a su carpa dorada, que de repente creció y movía la boca sin sonido. Antonina, sin embargo, escuchaba claramente. ¡La carpa hablaba!
¿Lloras? ¡Qué tonta eres! Ni un té te han ofrecido. ¿Y para qué ahorras para el coche de los hijos? ¿Toda la vida pensando solo en ellos? ¡Vive para ti! ¡Mírate! Eres lista y guapa. Tienes tus ahorros ¿y qué si eran para el coche de los hijos?. Ellos ni lo valoran. ¡Vete al mar! Disfruta un poco de la vida.
Antonina García despertó ya de noche.
La carpa nadaba en la pecera, abriendo y cerrando la boca. Pero Antonina había perdido la habilidad de entender lengua de pez. Y, aun así, entendió lo importante: no merece la pena sacrificarse por quienes no te agradecen y ni siquiera te dejan entrar para refugiarte de la lluvia.
Antonina cogió el dinero ahorrado para el coche de sus hijos, fue a una agencia y se compró unas vacaciones en la Costa del Sol. Se marchó, descansó y regresó radiante y morena.
El hijo y la nuera ni lo notaron. Solo venían o llamaban cuando necesitaban algo: dinero, o que cuidara al nieto.
Además, Antonina dejó de evitar a los hombres: ahora tenía pretendiente. Un hombre interesante, elegante: el director del restaurante donde trabajaba. Llevaba tiempo admirándola, pero ella parecía siempre demasiado ocupada con su hijo y su nuera. Ahora todo había cambiado. Compartían la vida: iban juntos al trabajo, volvían juntos. Todo era distinto.
No hace mucho, Almudena apareció por casa.
¿Por qué no viene a vernos, Antonina García? ¿No llama? Nicolás ya ha visto un coche que le gusta insinuó la nuera.
Almudena, ¿necesitabas algo? le preguntó Antonina, cruzando los brazos.
Almudena abrió la boca para responder, justo cuando apareció el hombre elegante desde el salón:
Toñi, ¿tomamos una infusión?
¡Por supuesto! sonrió Antonina.
Invita a la visita, anda propuso el hombre cortés.
No, Almudena ya se va. Además, ella no toma infusiones… ¿a que no, Almudena?
Antonina García cerró la puerta tras la nuera y, divertida, le guiñó el ojo a la carpa.
¡Así se hace!
